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LA VITA È UN PALLONE ROTONDO 


A Georges Haldas, 
compagno di passione 


In memoria di Darko Giler (1933-1996), 
per cui è stato scritto questo libro 


Ammonizione 
(senza cartellino giallo) 


Mi capita di parlare di calcio e di fare commenti 
sulle partite con i miei amici, i quali sanno fino a 
che punto tale gioco è stato il filo conduttore 
della mia vita. Nell’arco di un’intera giornata, ho 
raccontato il contenuto di questo libro a Fran- 
cois Bousquet, che ha registrato e trascritto i 
miei ricordi per trasformarli in un oggetto che 
rimbalza. Ringrazio Slobodan Despot di aver 
smorzato l'urto del proiettile - come la pozzan- 
ghera smorza lo slancio del pallone -, fissandolo 
sulla pagina bianca. 

Per tutti questi anni Georges Haldas, autore di 
una memorabile Leggenda del calcio, è stato l'av- 
vincente interlocutore con cui la politica, la let- 
teratura e la religione si sono fuse nel Vangelo 
apocrifo secondo la Gamba. 

Quanto al ritornello preferito di uno come me, 
che non è un melomane, esso consiste in un’in- 
terminabile analisi combinatoria, degna dei for- 
malisti e degli strutturalisti più abili, che ha l’am- 
bizione di mettere insieme, tra calciatori e scrit- 
tori, la squadra ideale, modificabile a seconda 
del tempo e degli umori, e con criteri di selezio- 
ne comprensibili soltanto a me. Questioni come 
quella di sapere se Miloš Crnjanski abbia passato 
bene la palla a Gunnar Nordahl nel corso delle 
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Olimpiadi di Londra del 1948 mi lasciano per- 
plesso per ore intere. 

Questo è, senza alcun dubbio, il mio breviario di 
uomo e di editore. 
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IL RE CALCIO 


Il calcio è il re dei giochi. Per quale motivo? Se- 
condo me, perché — come la danza - riporta il no- 
stro corpo a quel che si potrebbe definire la prei- 
storia dei nostri movimenti. Nel calcio, vi è assolu- 
tamente vietato — se non giocate in porta, beninte- 
so — l’uso delle mani e delle braccia. Insomma, de- 
gli organi con cui, abitualmente, eseguite tutti i 
vostri atti. Organi grazie ai quali ottenete il massi- 
mo di precisione, di rendimento e di destrezza. Po- 
tete adoperare soltanto piedi e gambe — questi an- 
tenati sottosviluppati delle mani e delle braccia. Ed 
ecco che, non potendo più fare ciò che per voi sa- 
rebbe normale o naturale, siete ritornati a funzioni 
arcaiche. Costretti a riannodare il legame con una 
memoria animale sepolta dentro di voi. 

Queste strane limitazioni del vostro potere non 
finiscono qui. Due dei ventidue giocatori sono 
del tutto arbitrariamente autorizzati a usare le 
mani, vale a dire il corpo nella sua interezza. Ma 
questa generosa emancipazione costa loro molto 
caro: saranno penalizzati. Avranno il diritto di 
esercitare tale privilegio solo su un territorio li- 
mitato. Gli altri venti calciatori possono anche lo- 
ro usare le mani, ma soltanto fuori campo, per le 
rimesse in gioco. Una specie di equilibrio sottile 
e perverso distribuisce gli ostacoli, penalizza o ri- 
stabilisce la legalità a seconda degli umori di una 
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singolare giustizia. Si può essere in fuorigioco, 
così come si possono sanzionare con un tiro fran- 
co — concetto alquanto cavalleresco — dei tiri che 
definirei mancini. 

Ma la cosa più sorprendente è il fine ultimo di 
tutto ciò. Un territorio, di nuovo: un rettangolo. 
Se possibile a tre dimensioni, dato che l’altezza 
ha la sua importanza, ma si può farne a meno. 
Per delimitare le porte, gli scolari si servono del- 
le cartelle, ammucchiano dei sassi o conficcano 
in terra dei bastoni. Bisogna far uscire la palla da 
uno spazio delimitato e scagliarla in un altro, più 
piccolo e ancor meglio circoscritto. L'essenziale 
è il superamento della fatidica linea. Potete an- 
che essere dei virtuosi, avere sul vostro avversario 
tutti i vantaggi dello stile o della strategia, ma se 
il pallone non oltrepassa la linea di porta non 
vincete. Per quanto facciano le regole di questo 
gioco per rituffarvi nell’arcaico mondo degli uo- 
mini non ancora avvezzi all’uso della mano, qui 
fondamentale è il risultato. 

In un certo senso, il calcio funziona come gli 
scacchi. Anche lì, infatti, le regine e gli alfieri, le 
torri e i cavalli possono farvi ritornare a un Me- 
dioevo sepolto, ma la sola cosa che conta, in 
definitiva, è la condanna a morte del re, lo scacco 
matto. E lo scacco matto, nel calcio, si chiama gol. 
Tutto il resto è ostentazione, esuberanza, spetta- 
colo, come nel mondo animale. Proprio come i 
balletti, a piume rigonfie, degli uccelli, le sfuma- 
ture di colore dei pesci esotici o le movenze sa- 
pientemente sinuose dei rettili. 


1. Il coup franc — alla lettera tiro franco - è il calcio di puni- 
zione [N.d.T]. 
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QUELL’ILLUSIONE CHE ERA REALE, 
PERCHÉ ERA LA GIOIA 


Il gioco del calcio, lo si può praticare con chiun- 
que, in qualunque modo, in qualunque luogo. 
Prendiamo, ad esempio, il cinema. Guardiamo la 
pellicola: un susseguirsi di immagini dalle carat- 
teristiche quasi identiche, eppure vi sono pic- 
colissime differenze. Un susseguirsi di rettangoli 
statici, senza movimento, morti. Ma non appena 
la velocità si appropria di questi nastri, appare 
qualcosa che somiglia alla vita, all’azione. Allo 
stesso modo, se ruotiamo rapidamente un venta- 
glio multicolore, finiamo col vedere un cerchio 
bianco. I nostri sensi hanno dunque delle cesu- 
re, ci forniscono illusioni concrete che ci appaio- 
no come realtà. 

Mi piace ricordarlo perché il mio primo contatto 
con questo gioco magico è legato agli oggetti più 
eterocliti. Potevamo trovare un barattolo di con- 
serva, dei ciottoli, dei frammenti di gesso (tra le 
rovine del dopoguerra non ne mancavano di cer- 
to), dei pezzi di legno. Per non parlare della for- 
tuna di imbattersi in una calza, in un calzino o 
nei resti di una camicia — materiali rari, dato che 
gli indumenti si usavano finché non erano logori 
— che imbottivamo di segatura o di stracci: ed ec- 
co il pallone che ci rimbalza in testa! 

Questa preparazione era un vero e proprio rito. 
La tela, i calzini, la segatura di legno o la polvere 
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di carbone che recuperavamo nelle cantine... 
L’oggetto rotondo così fabbricato era già un lus- 
so. Temevamo la pioggia, le pozzanghere e la ne- 
ve, perché, come il fardello di spugne sulla grop- 
pa dell’asino, la nostra palla acquistava peso, di- 
ventava simile a una grossa frittella e lasciava sul- 
la pelle le tracce del suo passaggio: prima dei se- 
gni grigi di carbone, poi delle ecchimosi rosse e 
rotonde. Parecchio tempo dopo la loro scompar- 
sa, ne conservavamo dappertutto tenaci riflessi 
condizionati. 

Nonostante ciò, abbiamo giocato con questi ar- 
nesi in ogni stagione, per giornate intere. Ciò 
che contava più di tutto era che il nostro pallone 
di fortuna rotolasse, rotolasse veloce per diventa- 
re un vero pallone. Il portiere si faceva male in- 
tercettandolo e i superstiti di quell’epoca porta- 
no ancora geroglifici di cicatrici impressi sui pol- 
pacci e su tutto il corpo. 

Ma quei rimbalzi fortunosi e imprevedibili, nati 
senza logica dal contatto con il terreno o le nostre 
scarpe, abituavano i riflessi a qualsiasi cambiamen- 
to di direzione, allenavano l’elasticità delle cavi- 
glie a tutte le tecniche. Cosicché a quei tempi i 
giocatori erano considerevolmente abili e certa- 
mente più robusti, meno esposti agli infortuni. 
Inoltre, non erano gonfi di muscoli come quelli di 
oggi, sottoposti a un doping che talvolta toglie il 
piacere inebriante del gioco e predispone agli 
infortuni. Oggigiorno sono tesi come palloni che 
non si oserebbe sfiorare con uno spillo. 

I calciatori di quella generazione non hanno fat- 
to pratica su prati ben spianati o su campi rego- 
lamentari. Sul terreno dove giocavano tutto era 
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possibile, e il rimbalzo più sconcertante era natu- 
rale e previsto. I nordici hanno un equilibrio in- 
vidiabile perché hanno corso sulla neve e sul 
ghiaccio, i sudamericani e gli africani porteran- 
no sempre impressa nei loro tendini la sabbia, 
elemento che sollecita soprattutto i piedi nudi 
(di qui la loro apparente indolenza, per cui può 
sembrare che si muovano da seduti), o l’irregola- 
rità della savana che riproduce nella loro andatu- 
ra i movimenti di una danza tribale. Stiamo an- 
cora aspettando, nella comunità mondiale del 
calcio, l’arrivo dei cinesi, dei giapponesi, dei 
mongoli e, perché no, degli eschimesi e degli 
aborigeni australiani, che forse apporteranno 
nuove smentite ai canoni del «calcisticamente 
corretto ». 


19 


CHI SONO GLI EROI 
DELLE PASSIONI INFANTILI? 


Quali sono i ruoli chiave? I bambini lo sanno be- 
ne. Guardateli mentre corrono ad attorniare la 
loro squadra dopo la partita: si precipitano sul 
portiere e sul centravanti. Perché quest’ultimo è 
come una somma di tutti i rimbalzi immaginabi- 
li, è sempre all’erta e per l’intera durata della 
partita si comporta come chi abbia perso il bi- 
glietto un istante prima della partenza del treno 
o dell’aereo. Sono strani, questi cacciatori di gol. 
Guardate i loro occhi: le pupille danzano in alto, 
in basso, a destra, a sinistra, si proiettano in dire- 
zioni oblique. Continuamente. Una sola idea in 
testa, come nei poeti o nei grandi romanzieri in- 
dagatori. Follia, sì, follia sublime, divina. Questo 
è il centravanti, ossia colui che, nella zona cen- 
trale del campo, inventa soluzioni inattese, rapi- 
de, folgoranti. Movimenti che sono prodigi di vi- 
vacità e di intelligenza, come gli occhi di Johann 
Cruyff. 

Ricordatevi di Gerd Müller, di Sanchez, di 
Stojković, di Schillaci, di Stoichkov, di Paolo Ros- 
si, dei loro sguardi da predatori. E anche di don 
Diego, ma forse per altre ragioni. 
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SFIORARE I TACCHETTI 
DI UNA SCARPETTA AGOGNATA 


Quando ho toccato per la prima volta — avevo do- 
dici anni — un vero pallone da calcio, mi sentivo 
in presenza di un oggetto sacro. E quando, per la 
prima volta, ho calzato delle scarpe con i tacchet- 
ti, avevo l’impressione, levandomi in piedi, di es- 
sere alto una decina di centimetri in più. 

Inutile dire che non erano nuove, né della mia 
misura. Queste scarpe appartenevano al club. 
Era palese che avevano già corso parecchio. Le 
imbottivamo di carta di giornale per riempire gli 
spazi vuoti. E se invece erano troppo piccole, 
stringevamo i denti. Ma sentivamo il pallone in 
maniera diversa, con più precisione. Capitava 
che una scarpa troppo larga volasse via con la ro- 
vesciata. Capitava anche che il paio non fosse un 
paio, ma due scarpe diverse, il che talvolta creava 
comici effetti di claudicazione. I primi passi era- 
no incerti come quelli delle ragazzine che prova- 
no per la prima volta le scarpe coi tacchi alti del- 
la mamma. Ci reggiamo a stento, barcolliamo. 
Come i puledri e i vitelli che, appena nati, prova- 
no a tenersi in piedi. Per tutti questi gesti di com- 
movente innocenza, sarò eternamente ricono- 
scente a Dio che ci ispira la giusta misura. 
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IL SIGNOR SPIC 


Ai tempi della mia adolescenza, c’era un allena- 
tore che considero un vero mago. Di origine un- 
gherese, negli anni Trenta aveva giocato in squa- 
dre dell’Europa centrale. Era uno scopritore di 
talenti. Non ho mai visto lo stadio senza il suo viso 
da marmotta e il suo corpo tracagnotto. Allenava 
la prima squadra del Partizan di Belgrado, ma era 
prodigo di consigli anche con i pulcini che vede- 
va giocare sui terreni vicini o sul prato. 

Incapace di resistere al richiamo del pallone, il 
celebre Zlatko Cajkovski si fermava a giocare su 
qualsiasi campo, in qualunque cortile scolastico. 
Bastava che il pallone rimbalzasse da qualche 
parte e subito spuntava Zlatko, dio da stadio tra i 
marmocchi. Chissà se si rendeva conto dell’ono- 
re che ricadeva sulle nostre povere teste dopo 
momenti simili. 

Anche il compagno Spic, l’allenatore, era un ap- 
passionato. Ci portava la domenica mattina a ve- 
dere le partite di quelli che vengono chiamati i 
«dilettanti ». Ci spiegava i movimenti in campo e, 
soprattutto a noi attaccanti, i potenziali o eviden- 
ti errori commessi dai difensori durante la parti- 
ta. Si, capita anche ai più grandi giocatori, ma 
molto meno spesso che agli altri, di prendere 
una cantonata. Ed è in quel preciso istante che il 
centravanti dagli occhi spiritati segna il suo gol, 
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facendo crollare il morale degli avversari. A par- 
tire da quel momento, il portiere e la difesa per- 
dono il loro sangue freddo e hanno l’impressio- 
ne che il pericolo non provenga più dall’avversa- 
rio, ma dalle proprie file. Una situazione di diso- 
rientamento che certo non dispiacerebbe a Vla- 
dimir Volkoff. 

Per completare l'addestramento delle sue trup- 
pe d’assalto, Spic aveva ideato delle specie di ca- 
pannoni in lamiera ondulata, quindici metri di 
lunghezza per circa sette di larghezza, all’interno 
dei quali il giocatore passava un’ora intera a rin- 
viare il pallone da tutte le posizioni, provocando 
in tal modo i rimbalzi più imprevedibili. Qualsia- 
si pausa o imbroglio era punito e il giocatore 
screditato. 

Ma il signor Spic, che palesemente, come la mag- 
gior parte degli adulti dell’epoca, preferiva non 
essere trattato da amico, ci insegnava anche che 
non bisognava sopravvalutare l’avversario e che 
la situazione di una squadra sul campo di gioco 
non è più scomoda di quella dell’altra. Un gior- 
no ho sentito fare la stessa osservazione da un 
campione di scacchi, Boris Spasskij. Gli avevo 
chiesto se avesse un compagno di allenamento. 
«Non mi occorre,» rispose «gioco contro me 
stesso ». Siccome mi aveva spiegato che bisogna 
sempre diffidare dei punti deboli del proprio 
gioco, chiesi come gli fosse possibile giocare con- 
temporaneamente su due fronti. «Facile,» disse 
«parteggio per entrambi». Cercare di sapere 
qual è esattamente la zona che l’avversario consi- 
dera più pericolosa e che rende il suo gioco feb- 
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brile: questo è il segreto. Oserei aggiungere che, 
da Gogol’ a Dostoevskij, fino a Michail Bulgakov, 
la grande letteratura russa non ha avuto che un 
unico tema: l’uomo e il suo doppio... 


24 


L’ACQUISITO E L’INNATO 


Passando in rassegna nella memoria quegli anni 
e riflettendo sullo spirito del gioco del pallone 
rotondo, devo constatare di non aver mai avuto 
quel qualcosa che il giocatore nato possiede. Co- 
me il poeta, nato poeta prima ancora di essere 
uomo. Perché l’essere umano si sviluppa, matu- 
ra, si compie. Può diventare un bravo e utile ele- 
mento di una squadra o della società. Un certo 
poeta, mettiamo, può a un certo punto ricevere 
la sua corona d’alloro. Un altro, invece, era già 
laureato alla nascita. 

Io ho una capacità di comprensione lenta. Capi- 
sco e nello stesso tempo è come se non avessi ca- 
pito niente. Devo percepire con tutto il corpo, la- 
sciarmi impregnare dalle cose. Non arrivo mai a 
collegare le istruzioni per l’uso al congegno cui 
presumibilmente si riferiscono. Avevo giusto co- 
minciato a capire, a prendere le misure del cam- 
po e della strategia di questo meccanismo a venti- 
due ingranaggi, quando, in seguito a un infortu- 
nio, ho deciso di abbandonare il calcio. Avevo di- 
ciott’anni ed ero risoluto a fuggire via dal regime 
comunista che aveva distrutto la mia famiglia. Co- 
sì, per tagliare meglio i ponti, non mi sono curato 
bene. Oggi mi capita di pensare che a ventidue 
anni, con la capacità di resistenza e una certa te- 
merarietà che mi sono proprie, sarei potuto di- 
ventare un buon giocatore. 
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L’ARISTOCRAZIA E LA NOBILTÀ DI GAMBA 


Non abbiamo riguardo per le nostre gambe, così 
come non ne abbiamo per il nostro cuore. La 
gamba è un retaggio della preistoria, o meglio 
dell’epoca in cui le membra e gli organi erano 
tutt'uno. Il neonato afferra il ciucciotto o il bibe- 
ron indifferentemente con le mani, con i piedi o 
con la bocca. La zampata del poppante possiede 
in embrione il tocco elegante di Eusebio. I suoi 
arti non sono ancora specializzati. Perfino il cer- 
vello non terrorizza ancora la testa come farà in 
seguito, in particolare negli intellettuali. Direi 
che solo il cuore resta fedele per sempre. Da 
buon artigiano innamorato del suo mestiere, ci è 
devoto compagno nella vita. 

Il calcio restituisce nobiltà alla gamba, a questo ar- 
to dimenticato, atrofizzato o semplicemente con- 
dannato a un’unica funzione: camminare o cam- 
minare in fretta, ossia correre. E il cervello a ripar- 
tire in tal modo il lavoro e a mutilare i nostri arti e 
i nostri organi. Secondo lui, non facciamo mai ab- 
bastanza, e non appena percepisce che il corpo 
sta appassendo, lo spedisce a fare jogging. Possia- 
mo anche obbedirgli, ma in nessun caso dovrem- 
mo uscire a passeggio con un simile dittatore. Per 
il calcio attuale, come per tanti altri settori, ecco 
un avvertimento: il professionista, colui che gioca 
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per mestiere, uccide l’amatore, colui che è sem- 
plicemente innamorato del gioco. 

Nel calcio, ricerchiamo l’agilità e la perfezione 
in un arto che di solito rimane in fondo alla clas- 
se, nell’oscurità. Mi si potrà obiettare che il bal- 
letto e la danza si servono delle gambe proprio 
come il calcio. È vero, ma con la piccola diffe- 
renza che la specializzazione totale si innesta im- 
mancabilmente sul canone estetico. Perfino la 
bruttezza ne risulta stilizzata. Garbato, terribil- 
mente aristocratico, il balletto è l'emblema del 
buongusto. E il buongusto è la perfetta conven- 
zione. 

Il calcio non è aristocrazia, è nobiltà. Vi è in esso 
un’uguaglianza che non esiterei a definire cri- 
stiana. Mi spiego: non esiste un modello di gioca- 
tore ideale. Tutti i calciatori eccezionali trasfor- 
mano un palese difetto in una qualità sublime. 
Alcuni hanno le gambe storte, altri si muovono 
come dei panda, ma subito, non appena entrano 
in possesso della palla, attorno a loro tutto diven- 
ta fluido. Pensiamo ai lazzi che suscitava l’albatro 
di una celebre poesia. 

Può davvero affrontare il manto erboso chi sem- 
bra correre con un cerchio invisibile tra le ginoc- 
chia? E poi accade il miracolo. Ci si dimentica — e 
ci si vergogna perfino di averci pensato — della 
calvizie, delle gambe storte o del corpo minusco- 
lo e gracile. Mi ricordo di un’ala sinistra, Boro- 
vic, più basso di noi, che allora avevamo dodici 
anni. Una zanzara con un muso irsuto e rugoso. 
Giocava per il club dell’Armata aerea Nasa Krila 
(Le nostre ali). Potete immaginare le battute che 
a degli adolescenti, spesso crudeli, può ispirare 
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una simile cuccagna. E che dire di Osim fatto a 
X, Sekularac a O, e l’indimenticabile zoppo Gar- 
rincha! Quando le squadre sono entrate in cam- 
po, avete sghignazzato nel vedere quel ciccione 
del capitano, ma riderete altrettanto quando egli 
avrà impallinato la vostra squadra con la sua 
gamba sinistra, che guizza via come la molla di 
un gigantesco orologio? Tutti traggono dalle lo- 
ro deformità movimenti unici, sorprendendo 
l’avversario con i loro dribbling, con il loro con- 
trollo di palla. Ci si stupiva del numero di scarpe 
di Netzer: sembrava che calzasse delle racchette 
da neve. Numero 48, si diceva addirittura 52 o 
54. L’immaginazione si scatena! Ma non si sono 
mai visti dei passaggi di quaranta o cinquanta 
metri precisi al millimetro come quelli del vec- 
chio Gunther. 

Quanto a Maradona, probabilmente il giocatore 
più portentoso di tutti i tempi, avrebbe un fisico 
davvero inadatto a questo sport se lo giudicassi- 
mo secondo i canoni politicamente corretti e al- 
lineati al modello ideale. 

Ma l’esempio migliore è, a mio avviso, Gerd Mùl- 
ler. Se lo osserviamo bene, ci accorgiamo che evi- 
dentemente non sa stoppare il pallone. Sembra 
sempre sul punto di incartarsi, ed è così che sor- 
prende il difensore. Si muove a scatti, in ogni 
momento un gesto scoordinato interrompe la 
continuità del gioco, si ha l'impressione che stia 
per scivolare o sbagliare un controllo di palla. 
L’erroraccio di un difensore in affanno, che ha 
bucato il pallone di un paio di centimetri, e chi ti 
arriva? Indovinate! 

Ho visto un filmato sui più grandi successi della 
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Germania. Il soprannome di Muller era Bomber, il 
bombardiere. Per la verità, non aveva niente di 
un Bomber. L'esplosione si produceva sul tabello- 
ne e sulle gradinate, ma i suoi gol non avevano 
niente di nitido, venivano da azioni casuali. Un 
giocatore cade a terra, il portiere viene ostacola- 
to, tutti pensano che Muller interverrà di piede, 
invece lui colpisce di testa. La seconda rete nella 
finale del Campionato del Mondo contro l’Olan- 
da è un modello di gol allo stesso tempo logico — 
secondo Gerd Muller — e perfettamente «idio- 
ta». Invece di colpire di collo pieno il pallone 
che rotola verso di lui, lo stoppa (forse malamen- 
te) e poi, nello spazio creatosi fra il portiere che 
tenta di chiudergli l’angolo e il palo, Müller col- 
pisce la palla, facendola scivolare come con un 
cucchiaio. Avendo, per soprammercato, un bari- 
centro molto basso, riesce a evitare i tackle sec- 
chi dei difensori. E svelto, assillante e audace. 
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IL MIRACOLO CONTRO LA PARALISI 


Al giorno d’oggi, la paura di perdere è tale che si 
comincia la partita già col terrore di veder mo- 
dificato il risultato sul tabellone. E, per tornare 
agli scacchi, lo spirito dello stallo: la spartizione 
della posta in gioco provocata dall’asfissia. 

Ecco perché occorre saper usare due armi: i calci 
di punizione — sempre meno «tiri franchi » — e le 
rare occasioni che riescono a creare gli attaccan- 
ti. Oggi la vittoria dipende soprattutto da quelle 
quattro o cinque situazioni favorevoli che si pre- 
sentano nel corso di una partita. Pensate ai pochi 
anni di grazia di Jean-Pierre Papin a Marsiglia — 
poi i trasferimenti, le compravendite e il declino 
di uno dei migliori centravanti della sua epoca! E 
George Weah! E parlo solo di quelli che ho co- 
nosciuto più da vicino. Giacché il ruolo di punta 
è delicato, e brevi periodi di insuccesso o qual- 
che segno di incomprensione possono disorien- 
tare perfino individui molto equilibrati. Per loro, 
ogni occasione mancata ha il peso di un rigore 
fallito. 

E ciò che accade sul campo non è nulla in con- 
fronto alla pressione esercitata dalla stampa, e 
già su giocatori di diciotto, vent'anni. Da un gior- 
no all’altro vengono presi di mira, trasformati in 
semidei ricchi e adulati. Ma il sistema dei media 
si comporta in questo campo come negli altri: 


30 


col metodo dell’usa e getta! Molti calciatori, do- 
po essere diventati le stelle di un torneo, scom- 
paiono o si perdono nell’oblio. L’eroe argentino 
Mario Kempes, i cannonieri italiani Schillaci e 
Paolo Rossi hanno ballato una sola estate. Perciò 
provo ammirazione, oggi, per coloro che soprav- 
vivono e lottano con tenacia. L'unico punto su 
cui mi interrogo è se non abbiano perduto una 
parte del loro temperamento e della loro origi- 
nalità solo per paura di fallire o per bramosia di 
guadagno. 
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LA GRAZIA DEL PUROSANGUE 


Ma bando alle digressioni. Gerd segna il suo gol 
e io torno al film dei miei ricordi rievocando due 
tipiche prodezze di Maradona, quando si tra- 
scinò dietro la difesa avversaria una volta a sini- 
stra (contro l’Italia) e una volta a destra (contro 
l’Inghilterra). Gli italiani, abituati a lasciare il 
campo all’avversario fino a trenta metri dalla 
porta di Giovanni Galli, ripiegano, mentre don 
Diego avanza accarezzando leggermente il pallo- 
ne. E nel momento in cui gli italiani, questi mo- 
stri della geometria che si ispirano agli studi di 
Leonardo o all’architettura neoclassica, si rendo- 
no conto che l’intrusione, tutta arabeschi, del Pi- 
be de Oro crea spazio ai suoi compagni di squadra, 
Maradona fa ancora un passo, colpisce la palla e 
scivolando a terra la caccia nella rete di Galli, 
uno che di solito non ha bisogno di spostarsi né 
di tuffarsi, perché gioca con righello e compasso. 
Ma, stavolta, Galli non si raccapezza. Ha l’im- 
pressione di giocare una partita di hockey e che 
il disco sia stato deviato in rete da un bastone. 
Quanto alla disfatta inglese nel momento in cui, 
dopo aver scartato tutta la difesa, Maradona con 
un buffetto scodella la palla in fondo alla rete, è 
decisamente abissale. Poiché, pochi minuti pri- 
ma, con una schiacciata degna di un pallavolista, 
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la stessa celestiale' canaglia aveva segnato un gol 
che, fra lo stupore dell’intero stadio, era stato 
convalidato dall’arbitro. Ma la magia del secon- 
do gol è stata così avvincente, così inarrivabile, 
da cancellare l’affronto e la scorrettezza di quel- 
lo spregevole fallo di mano. 

Maradona, che ha anche lui il baricentro basso, è 
difficile da sbilanciare quanto un misirizzi. E ca- 
pace di sollevare la palla con un leggero movi- 
mento della punta del piede che nessuno, fino 
ad ora, è riuscito a imitare alla perfezione. In- 
venzioni come queste, che i fuoriclasse traggono 
dai tendini e dai muscoli, sono come pepite d’o- 
ro conficcate nella roccia. Se ne stanno nascoste 
fino all’istante in cui brillano alla piena luce del 
giorno. 

Mi è capitato di vedere, al momento del suo esor- 
dio, un giocatore purosangue, filiforme ma con 
una muscolatura manifestamente robusta. Pochi 
mesi dopo, era diventato una freccia inarrestabi- 
le che gli avversari tentavano invano di intercet- 
tare. E come Maradona, con cui non aveva peral- 
tro nulla in comune, planava, inafferrabile: era 
Johann Cruyff. Potremmo citare ancora Baggio, 
che dà una certa sensazione di fragilità; Roma- 
rio, che sa rendere il pallone invisibile, come se 
fosse nascosto sotto un grembiule, grazie all’in- 
treccio tessuto dai suoi piedi; Marco Van Basten, 
che con le sue gambe lunghe ruba palla al terzi- 
no che si appresta a rinviare; Eric Cantona, il cui 


1. Quel giorno la nazionale argentina indossava una maglia 
completamente celeste, diversa dalla solita che è bianca a ri- 
ghe celesti [N.d.T]. 
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portamento ricorda quei cavalli da circo obbliga- 
ti a camminare sulle zampe posteriori; Eusebio, 
che accarezza il terreno di gioco, e tanti altri ma- 
ghi che rendono le partite poetiche e indimenti- 
cabili. Ognuno di questi grandi maestri conferi- 
sce al gioco un tocco nuovo, e io spero che sarà 
sempre così. 


IL RE DI NAPOLI 


Molti decenni erano trascorsi dai vecchi trionfi 
della squadra napoletana. La città attendeva il 
miracolo: e il miracolo avvenne con l’acquisto di 
don Diego. Quello fu uno scudetto incredibile: il 
Sud che si prendeva la rivincita sul prospero 
Nord, i colori ocra e blu cielo del Vesuvio, la fol- 
la in delirio, i canti, l'esuberanza, i travestimenti, 
i cavalli variopinti, una festa come quelle che so- 
lo le antiche cronache riportano, in cui le divi- 
nità si mischiano agli uomini. Un carro coperto 
di fiori e, al centro, un piccolo Bacco dagli occhi 
febbrili con in testa una corona da vero sovrano. 
Un kitsch sublime! 

L'Argentina, che è una testa di ponte dell’Italia 
nell’emisfero australe, restituiva a Napoli il suo 
re, Diego Maradona, e la sua festa. 
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È NECESSARIO RIPARARE L’INGIUSTIZIA? 


Il mistero del calcio sta nell’inesauribile varietà 
degli uomini, ed è per la diversità che ne deriva 
che lo stupore si rinnoverà sempre. Portiamo il 
paradosso al suo limite estremo: un invalido con 
una gamba paralizzata può — se i suoi muscoli, 
che nella fattispecie sono dotati di pensiero, pos- 
siedono l’istinto del gioco — sorprendere la mi- 
gliore difesa. 

Esiste una più probante incarnazione della no- 
biltà promessa a ciascun uomo? 

Perché l’uomo si sente attratto dalla regola, dal- 
l'ordine, dalla chiarezza? Io ribatto: perché Dio, 
in sette giorni, ha organizzato la suddivisione de- 
gli elementi e delle creature? Mi si potrebbe cita- 
re la Bibbia: perché ciò è bene! Ma pensiamo al 
calcio. In generale, i giochi mettono ordine nel 
caos, anzitutto nel caos della prima infanzia. Ca- 
nalizzano la forza fisica, la forza distruttrice o 
oscura. Introducono regole, difficoltà. Certi atti 
sono proibiti. Il calcio dà alla gente molte certez- 
ze, in primo luogo la convinzione che nella vita ci 
sono cose che non si fanno. In un arco di tempo 
di novanta minuti, gli uomini ritrovano l’ordine. 
L’individuo povero o smarrito nelle difficoltà so- 
ciali che ci minacciano sempre più, o oppresso da 
un regime poliziesco, colui che non ha nient’al- 
tro nella vita, che è sfuggito forse ai debitori, per 
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ritrovarsi in quella parentesi che è una partita di 
calcio, ha soltanto quest’unico ambito in cui tro- 
vare delle leggi. Al bambino piace che gli si im- 
pongano delle regole, anche se poi cercherà di tra- 
sgredirle: è per questo che, ad esempio, gli anar- 
chici sono amanti dell’ordine. Curioso, no? 
L’attuale pedagogia è una frottola. Il bambino 
lotta contro l’oppressione di tenebre insidiose — 
lo sappiamo tutti, ma tutti vogliamo dimenticar- 
lo —, contro il caos che vede attorno a sé. Sin dai 
primi istanti di vita. Ogni parola che dirà, ogni 
cosa che farà avranno lo scopo di trarre dal caos 
un senso. L'uomo cerca questo senso, ma in una 
vita che è diventata economicamente e spiritual- 
mente caotica non lo trova più. Anche il bambi- 
no lo cerca, cerca le parole ed è felice quando le 
trova. I bambini talvolta si esprimono con molta 
poesia, e non per il semplice gusto di farlo, ma 
perché hanno trovato il significato. La gente che 
va alla partita non trova più senso nel mondo che 
la circonda. E più questo mondo è caotico, più la 
gente si cerca delle leggi severe. 

Perciò io sono per l’arbitro che decide, che im- 
pone, che non indice un referendum prima di 
stabilire se c'è o non c’è fuorigioco, se il gol è va- 
lido o no. Dicono che bisognerebbe piazzare tele- 
camere ovunque, e sorveglianti dietro ciascun pa- 
lo delle porte. Perché allora non commissioni 
dell'ONU, gruppi di esperti, qualche avvocato 
newyorkese e i carri armati della «comunità inter- 
nazionale », per correggere un errore volontario 
o involontario (umano) dell’arbitro? f 

Un tempo quest’ultimo era quasi invisibile, e non 
si parlava molto della figura vestita di nero, spesso 
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poco agile, che seguiva la corsa del pallone. Oggi- 
giorno, gli arbitri indossano tenute scintillanti, di 
colore rosa, tipo pied-de-poule, e sono diventati 
importanti, veri e propri giudici. Nel giugno del 
1994, alla vigilia dei Mondiali, ho visto alla televi- 
sione francese un programma dedicato all’unico 
francese che avrebbe partecipato alla competizio- 
ne. Lo si vedeva mentre si allenava, chiacchierava, 
rifletteva e naturalmente, come chiunque davanti 
a una telecamera, mentre esponeva dei gravi pro- 
blemi, visibilmente preoccupato della salvezza del 
pianeta. Era un arbitro, ma non era il solo france- 
se ai Mondiali. Laggiù, negli Stati Uniti, c'era un 
venditore di programmi con cui mi sono intratte- 
nuto a lungo, e anche lui era francese. Abbiamo 
parlato di Eric Cantona, che mangiava un gelato 
davanti a un chiosco. Un terzo francese! 

Ma c’è una cosa che si dimentica, o meglio che 
non si dimentica: gli errori di arbitraggio inflitti 
alle squadre, alle nazioni, agli individui. Un gol 
convalidato quando non è chiaro se il pallone ab- 
bia o no oltrepassato la linea di porta, un gioco 
scorretto e cattivo, le aggressioni volontarie con- 
tro gli artisti del pallone... E poi, di converso, il 
gesto nobile, il comportamento di un giocatore 
cui la folla degli spettatori rende omaggio: «E un 
vero signore! ». Ce ne sono ben pochi, di «veri si- 
gnori », in competizioni dalla posta enorme come 
quelle che si vedono oggi. Dove sono i Bobby 
Charlton, i Rajko Mitić, i Facchetti, gli Eusebio di 
una volta? 

Accettare l’errore umano, ribellarsi con dignità 
alla giustizia spietata delle macchine o degli uo- 
mini-macchina! 
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LA CONSOLAZIONE DEGLI UMILI 


Il mito e il poema epico nascono dalla tensione 
fra l'ingiustizia, l'errore umano che spesso si na- 
sconde nella passione, e il gesto. Un gesto di salu- 
to, di scuse, di ammirazione. Come quando il por- 
tiere si congratula con chi gli ha fatto gol, o quan- 
do in cuor nostro, silenziosamente, plaudiamo al- 
la prodezza. Questo accade fin dai tempi di Achil- 
le, di Aiace, di Ettore. E tutti gli allenatori e gli 
educatori dovrebbero far leggere Omero e Pinda- 
ro a queste giovani anime, avide di imprese. 

L’uomo di oggi non può più vivere in una società 
eroica; siccome ha scelto la pseudodemocrazia 
che lo fa vegetare in una sorta di indifferenza, va 
alla partita. La povera gente ottiene qualche vit- 
toria, certo illusoria, perché un domani subirà li- 
cenziamenti e rifiuti. Forse finirà col divorziare, 
intenterà un processo, toccherà con mano i dan- 
ni della droga in famiglia... Io sono d’accordo 
con l’idea di costruire stadi, campi da basket o 
palestre nei quartieri difficili. Ma non sono né le 
tenute eleganti, né i parquet, né i prati ben cura- 
ti a rendere sano il corpo. E il desiderio interiore 
di prodigarsi, di conoscere la gioia. Non si parla 
d’altro che del piacere, ma il suo appagamento si 
traduce in oggetti distrutti, aule devastate, scuole 
piene di anelli, funi, ostacoli che arrugginiscono 
e fanno la muffa mentre i bambini, vestiti da gio- 
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catori di hockey o di basket (è più esotico, più 
americano, vale a dire più commerciale delle te- 
nute da calcio), se ne stanno lì a marcire immo- 
bili, chiassosi e tristi, raggruppati in effimere 
tribù. 

Spesso mi fermo in qualche bistrot dove vedo 
gruppi di disoccupati intorno al bancone, davan- 
ti a una birra o a un calice di vino bianco, e mi 
chiedo se quello non sia l’unico momento in cui 
possono riprendere il controllo di sé, concen- 
trarsi. In ogni attività che svolgo, sono felice 
quando sono concentrato. Non mi piace essere 
disturbato dalla pletora delle cose che ci circon- 
dano. La mia natura, il sogno di essere me stesso 
si realizzano quando sono concentrato. Basta 
poco, una partita, un libro, una cosa da fare. Il 
fischio d'inizio o di fine partita dell’arbitro, l’i- 
nizio e la fine di un libro. E il momento in cui si 
arriva alla conclusione. Va bene: è fatta. Il portie- 
re inglese Banks, quando l’Inghilterra divenne 
campione del mondo, esclamò: «We did it», ce 
l’abbiamo fatta. E la sola consolazione che resta 
all'uomo. Per ricominciare o continuare a fare 
in segreto ciò che lo appassiona. Ti voglio bene, 
postino Cheval, perché hai fatto il tuo giardino 
proprio come lo volevi. Un altro ha dipinto il suo 
quadro, dalla mattina alla sera, proprio come l’a- 
veva sognato. Così hanno fatto Wolfflin, Soutter, 
così C.A. Cingria ha scritto i suoi libri, e Robert 
Walser, e Verlaine, e Vialatte, e Henri Calet, e tut- 
ti gli eroi di Simenon, tutti gli umili dalle passio- 
ni segrete. 

Del resto, mi domando cosa resti a quelli social- 
mente arrivati... 
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LA SQUADRA È UN SOGNO, 
LA SQUADRA È UNA FEDE 


A un certo momento si è deciso di sbarazzarsi 
dell’aspetto tribale del calcio, e si è inventato il 
fuorigioco, che impedisce che tutti vadano nello 
stesso posto contemporaneamente, accalcandosi 
nell’area di rigore. Si è voluto così distinguere il 
calcio dal rugby, con quei suoi raggruppamenti 
che, pur di grande bellezza plastica e di notevole 
contenuto virile, nello stesso tempo hanno qual- 
cosa di forsennato, di tellurico. Il calcio lo vieta: 
se andate tutti dalla stessa parte, l'avversario vi 
circonderà. Il calcio non è un’addizione, e non è 
nemmeno una moltiplicazione: non è con cin- 
que giocatori straordinari che riuscirete a molti- 
plicare per cinque il vostro talento. Cinque buo- 
ni giocatori sono cinque buoni giocatori; ma ba- 
sta che la squadra avversaria attui una tattica ade- 
guata per togliere di mezzo questi cinque fuori- 
classe, neutralizzandoli, e vi ritrovate con una 
squadra di medio livello. Proprio come, negli 
scacchi, i pezzi da novanta possono essere messi 
in condizione di non nuocere da pedoni abil- 
mente disposti. L'allenatore e il regista della 
squadra sono come il giocatore di scacchi che sa 
come rendere inoffensivi i pezzi dell’avversario. 
Di fronte a un buon giocatore di scacchi, potete 
anche avere un esercito di pezzi importanti, ma 
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ben presto vi renderete conto che questi pezzi 
non valgono nulla. 

Se invece potete disporre di quella cosa che gi- 
ra, e che definirei il meccanismo a orologeria 
di una squadra, la sua coerenza interna, consta- 
terete facilmente che ogni ingranaggio ne trae 
giovamento. La meccanica organica è qualcosa 
di veramente particolare: all'improvviso vi ri- 
trovate per le mani una grande squadra, ad 
esempio l'Ajax, composta da calciatori che ave- 
vano giocato insieme per cinque anni prima di 
diventare delle stelle. E quel che si definisce 
una predisposizione innata: non è già più un 
meccanismo, ma una cosa organica. 

Ci sono squadre meccaniche, disciplinate, e ci 
sono squadre organiche, come il corpo umano. 
In queste ultime, tutto è naturale, come la quiete 
degli organi che chiamiamo salute. Camminan- 
do per strada, non ci curiamo del fatto che in 
quel preciso istante il nostro cuore pompa san- 
gue, i muscoli si contraggono, i polmoni si dila- 
tano. Allo stesso modo non si può costituire una 
squadra se non mediante una profonda capacità 
di compenetrazione tra l'allenatore — colui che 
vede la squadra, la valorizza — e, naturalmente, le 
individualità che la compongono. 

Ci sono direttori d’orchestra dotati di tale capa- 
cità. Io che non sono un esperto in materia di 
musica, constato osservando Furtwangler che egli 
è la somma di tutti i suoi musicisti, di tutti i loro 
strumenti e del messaggio che gli giunge dalla 
sottile alchimia della decifrazione di ciò che gli 
ha trasmesso un compositore per lo più già mor- 
to; che egli è l’allenatore (il significato della pa- 
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rola non è molto adatto), il coach (termine al- 
trettanto improprio) che ha assorbito tutta la 
squadra e tutte le caratteristiche — qualità e difet- 
ti — dei suoi giocatori. 

Le grandi squadre, soprattutto quelle che men- 
zionerò, sono fatte di amici, di compagni d’in- 
fanzia, di figli di una determinata epoca, di una 
classe sociale o di una stessa nazione. L’amicizia 
e l'infanzia hanno un ruolo fondamentale. La 
squadra è un sogno, la squadra è una fede. E co- 
me l’equipaggio di un aereo da combattimento: 
ognuno deve assolvere il proprio compito per la 
sopravvivenza di tutti, per segnare dei gol evitan- 
do di incassarne. 
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IL PIEDE PENSANTE 


È da questa simbiosi che nasce un gioco così par- 
ticolare, non solo perché è uno sport collettivo — 
ci sono altri giochi di squadra che richiedono 
grande abilità —, ma, e insisto su questo punto, 
perché esige una destrezza particolare in un arto 
che non è propriamente quello della destrezza e 
della precisione. L'errore di mano è meno fre- 
quente dell'errore di piede. La mano è più affida- 
bile, più precisa. Anche un bambino, quando 
lancia la sua prima palla, lo fa con le mani. La 
mano è parte integrante della testa, cui obbedi- 
sce. E psicofisica: quando parliamo, la mano ac- 
compagna simultaneamente la parola, sottolinea 
ciò che vogliamo dire e forse rivela ciò che non 
vogliamo dire. Questo si vede molto chiaramente 
nei politici, quando si lasciano trascinare in una 
discussione: spesso la mano contraddice total- 
mente le loro asserzioni, e in casi come questi la 
televisione può uccidere. La mano si abbandona 
a gesti incontrollati, e chi voleva passare per un 
esempio di serenità buddhista si trasforma in un 
esagitato in preda al ballo di San Vito. 

La pallamano è come il calcio, ma si gioca con le 
mani. E interessante, però i punteggi sono simili 
a quelli del basket, 29 a 28, per esempio. Ci si 
chiede quindi di entusiasmarci ventinove volte a 
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partita, cosa che alla lunga, anche per il pubblico 
più appassionato, risulta stancante. 

In questi sport la mano è fondamentale, mentre 
non ci si cura del piede e neppure della gamba, 
perché questa serve solo a muoversi o a saltare, e 
quasi mai a esprimere qualcosa, se non a volte la 
rabbia con un calcio ben assestato. Da questo 
punto di vista, al calcio sono più simili il judo, e 
anche la lotta — conosciuta in tutte le società, e in 
particolare presso i popoli di montagna — o altre 
arti marziali in cui si adoperano le gambe. In 
questi casi, la gamba esprime qualche cosa, è una 
minaccia, ed è necessario parare colpi prove- 
nienti dal basso. Se osserviamo con attenzione 
questi sport di gamba, ad esempio il judo, ci ac- 
corgiamo che in realtà si tratta di football senza 
pallone. Se il judoka, anziché su un avversario, 
indirizzasse i suoi colpi su un pallone, gli impri- 
merebbe un movimento particolare, una traiet- 
toria che poi è quella del tiro a effetto. Idem per 
le finte di judo. Uno pensa: sono proprio gesti da 
calciatore! 

Non parliamo poi del balletto né della scherma, 
che prevedono un gioco di gambe molto com- 
plesso: sono discipline individuali, oppure rego- 
late dalle leggi del ritmo e della partitura. Non 
conoscono l’improvvisazione e la completa li- 
bertà inquadrata dalle leggi e dal rettangolo di 
gioco. 
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BANDIRE IL CUORE? 


Avere ai piedi le scarpe con i tacchetti è quasi co- 
me avere un paio di zoccoli. Il calciatore, al pari 
del cavallo, ha perso le dita dei piedi, che, 
atrofizzandosi, sono degenerate in zoccoli. Il gio- 
catore di calcio non si muove come noi. Per stra- 
da, al lavoro, quando ci sì sposta, non tutto si 
conforma al piede. Nel calcio, invece, tutto è fat- 
to per il piede, per la caviglia e per il ginocchio, 
che impongono il loro ritmo al corpo intero. Il 
piede è diventato un organo a sé stante, ultrasen- 
sibile. E non bisogna dimenticare che l’andatura 
influisce sulla conformazione fisica. 

Gli eserciti dell'antichità andavano all’attacco 
con un assordante rumore di passi, il cui rim- 
bombo aveva lo scopo di terrorizzare il nemico. 
Ma mai nessuna disciplina, se non il balletto, ha 
consentito alla gamba di essere l’elemento più 
importante, il più determinante. Questa aristo- 
crazia della gamba, come ho già detto, è quel che 
c’è di più peculiare nel calcio. Di solito, nella vita 
di tutti i giorni, la gamba non trova una diretta 
applicazione, al contrario della mano, che regola 
la maggior parte dei nostri gesti ogni qualvolta 
prendiamo o gettiamo qualcosa. La gamba è as- 
sai importante, ma con molta moderazione. Pro- 
vate a darle il giusto spazio, ad accostarla a dei 
verbi: saranno camminare, correre, saltare, con 
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qualche avverbio; niente di più. Il calcio è que- 
sto: la comunicazione, dal cervello alla caviglia, è 
del tutto insolita, apre un nuovo ventaglio di pos- 
sibilità, e io credo che ogni bambino di cinque 
anni a cui lanciamo una palla ci fa capire subito 
se è un calciatore nato o se sarà soltanto un buon 
giocatore. Il calciatore vero si riconosce imme- 
diatamente, non lo si può inventare né simulare; 
il suo è un qualcosa di innato, un dono, un tocco 
inimitabile, l’arte di stoppare la palla; una cosa 
che non si impara. E esattamente come chi pos- 
siede uno stile letterario, perché a mio avviso c’è 
una correlazione tra questo sport e la letteratura. 
Il modo in cui uno scrittore colloca una virgola o 
un aggettivo, il modo in cui percepisce la propria 
musica, il respiro della frase, tutto ciò si ritrova in 
questo magico gioco. Vi è un calcio musicale, vi 
sono giocatori epici, giocatori lirici, giocatori ac- 
cademici. Si riconoscono tanto in letteratura 
quanto nel calcio. In realtà, non è il cervello a 
dare i segnali, ma un centro situato tra quelle 
due parti fondamentali del nostro ‘corpo che so- 
no da un lato gli organi, gli organi emotivi del 
desiderio, e dall’altro la testa, che regola questa 
strategia di vita per evitare che si trasformi in pul- 
sione di caos e distruzione. E la cosa che si trova 
a metà strada fra la nostra animalità e la nostra 
intelligenza tutta cerebrale è il cuore dell’uomo: 
è lui che dà al gioco, e anche alla letteratura, 
questa pienezza. Il cuore, questo grande escluso 
dal materialismo economico che ci circonda! 
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DELLA CAVALLERIA 


I veri melomani lo sanno, e non sbagliano mai: lo- 
ro percepiscono il dono, conoscono la melodia, la 
musica — in una parola la fantasia. Un modo di 
rendere credibile ciò che non lo è, non solo per 
mezzo del paradosso, ma grazie a un gioco inte- 
riore che produce meraviglia. Penso che non pos- 
sa esistere un’altra forma di fantasia. La fantasia 
architettonica, che può concretizzarsi in affasci- 
nanti costruzioni, non rientra in alcun modo nel 
campo dell’immaginazione. Con questo non vo- 
glio dire che la fantasia non ha l’intelligenza della 
costruzione, ma che si tratta di una costruzione di 
cui ci si accorge solo in un secondo momento. 

AI di sopra di tutto, c’è l’esultanza. Senza alcun 
dubbio. Sia in letteratura — in particolare nella 
poesia —, sia nello sport, in questo caso nel calcio. 
L’esultanza è ciò che non muore, mentre tutto il 
resto è mortale, archiviabile. A un certo momen- 
to, mettiamo in archivio qualsiasi cosa, libri, let- 
tere, fotografie, e all'improvviso salta fuori una 
foto che non rientra nelle classificazioni; ritrae 
un uomo che non c'entra, se non per esigenze 
d'ufficio, perché l'essenziale della sua persona è 
altrove. E questo altrove che percepiamo è il 
bambino che è in noi. E non si tratta di un omet- 
to alto come un soldo di cacio: lui è dentro di 
noi, in ogni momento. 
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Il che non significa tuttavia ricadere nell’infan- 
zia. Non si ricade nell’infanzia, ma si cade nel- 
l’età adulta. Quella cosa meravigliosa che abbia- 
mo intravisto, che ci ha sostenuti e ci sosterrà per 
tutta la vita, non possiamo coltivarla, alcuni ce 
l'hanno più di altri. Perché? E così e basta. E co- 
sì, e questo ci stupisce. Accettare è il solo modo 
di essere veramente democratici, e al tempo stes- 
so dei re. Quelle figure, quegli uomini che non 
possono rientrare negli archivi di un qualunque 
professionismo, sono dei re. Preservano qualcosa 
di essenziale per l'essere umano. 

Un buon calciatore è, come Don Chisciotte, di 
aspetto bizzarro. E goffo, è filiforme, eppure è 
un eccellente giocatore, e lui e Sancho si com- 
pletano a vicenda. Si può giocare a calcio da soli, 
palleggiare di ginocchio per ore senza difficoltà: 
questo non significa essere un buon calciatore, 
ma appena un abile giocoliere. Al circo se ne tro- 
va, di gente così, capace di tenere il pallone sul 
piede sinistro per più di tre ore senza che tocchi 
terra. Ci chiediamo per quale ragione un simile 
funambolo non abbia trovato posto in una squa- 
dra. Ma è appunto perché egli non vede che se 
stesso e nient'altro attorno a lui. Il tal dei tali è 
un prodigio nelle parole crociate, ma è assoluta- 
mente incapace di scrivere un libro che interessi 
gli altri. Non ha fantasia, non più di chi se ne sta 
a palleggiare per una mezza giornata. Guardan- 
dolo, si aspetta solo una cosa: che il pallone cada 
a terra. In generale, negli spettacoli circensi, c’è 
sempre questa attesa della disgrazia. Si aspetta 
che il trapezista precipiti o che il funambolo si 
sfracelli al suolo. Se quest’ultimo eseguisse i suoi 
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numeri a venti centimetri da terra, non interes- 
serebbe nessuno. Potrebbe pure avere un om- 
brello o una bicicletta, ma non catturerebbe la 
nostra attenzione. Occorre qualcosa che ci tenga 
sulle spine, noi che siamo così ansiosi, che ci 
spezzi il fiato. Come la gente che passa la dome- 
nica sui ponti delle autostrade: non per veder 
passare le Rolls-Royce, ma per assistere a un 
qualche incidente. Anche i giornalisti sono così, 
si occupano solo degli incidenti. 

Naturalmente, c’è pur sempre una struttura, una 
struttura della cultura, ma senza questa libertà 
niente cultura. E Don Chisciotte ne è il garante. 
Lui, il garante della cavalleria, che proclama: tut- 
ti i cavalieri che si credono tali sono ridicoli, gli 
scrittori li hanno trasformati in palloni gonfiati, 
li hanno distrutti con i loro superlativi. Ora, gli 
scrittori si sono sbagliati: il cavaliere è proprio co- 
lui che crede che i mulini a vento siano dei gigan- 
ti, che crede nell’essenza della sua lotta e di ciò 
che egli stesso è. E quest'uomo fiero si confida 
con un essere meravigliosamente ridicolo, che al- 
l’inizio non crede di essere quel che è — e che i 
lettori, accostandosi al libro, interpretano di so- 
lito secondo un'ottica progressista, sottolinean- 
do il fatto che Sancho Panza è un popolano. Per 
sopravvivere, Sancho deve darsi un bel daffare, 
ma allorché Don Chisciotte gli annuncia che an- 
che lui sta per diventare cavaliere, lo diventa 
davvero. 

Finché dura la partita, Sancho è un vero cavalie- 
re. Sono tutti veri giocatori quelli che da bambi- 
ni hanno dato qualche calcio al pallone, sognan- 
do la squadra del cuore. Al punto che quando 
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vanno alla partita, loro sono la partita. Sono Pelé, 
sono Kaiser Franz, sono Neeskens. Ripetono i ge- 
sti del calciatore, lo imitano come i cristiani imi- 
tano Gesù. Per me, tutto ciò è coerente. 
Quando, dopo un'assenza di ventisei anni, sono 
tornato per la prima volta a Belgrado a causa di 
un lutto, i miei amici, per consolarmi, mi hanno 
portato a una partita della Stella Rossa. Io vedo 
tutti quei giocatori, quell’amalgama di fantasia e 
di tecnica che è il nostro modo di giocare, ap- 
plaudo, urlo. Accanto a me c’era un giovane di 
una trentina d’anni che spiegava al figlioletto: 
«Vedi, se non avessi questo guaio alla gamba,» e 
mostrava la sua gamba sinistra, che sembrava ef- 
fettivamente ridotta piuttosto male «allora, vedi, 
ci sarei anch’io, in campo». Lui non lo sapeva, 
ma c’era. Avrei voluto dirgli: « Non ti lamentare! 
Tu, in campo, ci sei davvero ». E una comunione. 
Lasciateci almeno questa, di comunione. 
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I SOLDI 


Non voglio parlare dei soldi. Tutti parlano dei 
soldi. Ma non si tratta nemmeno più di soldi, ma 
di qualcosa di virtuale, che somiglia alle vendite 
all’asta di Sotheby's: si vendono i vestiti delle at- 
trici, le tele dei grandi maestri, ma l’impressione 
è che le cose non abbiano più prezzo. Siamo en- 
trati nel mondo della magia. I calciatori valgono 
dieci, venti, cento miliardi, c'è un’inflazione che 
tende all’astrazione. Pochi affari sono più reddi- 
tizi del calcio. I finanzieri, i procuratori, gli inter- 
mediari mica si occupano di calcio solo per pas- 
sione, perché il calcio ha assunto una tale impor- 
tanza mediatica che le imprese ne hanno fatto 
un volano pubblicitario strategico. E meglio di 
uno spot televisivo! Si gioca quindi per giustifica- 
re gli investimenti delle grandi multinazionali 
come Fuji, Kodak, Coca-Cola, che sponsorizzano 
magliette, calzoncini, scarpe, naso e orecchie dei 
calciatori. I quali giocano completamente rico- 
perti di decalcomanie! 

Un tempo il mecenatismo calcistico era un lusso 
per un certo tipo di ricchi. Essere membri del 
club era un segno di riconoscimento sociale. Il 
Grasshoppers aveva mille tifosi, non essendo un 
club molto popolare a Zurigo, ma era in grado di 
permettersi l'acquisto di grandi giocatori poiché 
disponeva in permanenza di mille persone che 
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versavano un tanto l’anno per poter essere tra i 
mille zurighesi che contano. La situazione del 
Real Madrid e di altre società era simile. Si anda- 
va alla partita perché si aveva il proprio posto ri- 
servato, come all’ippodromo. Vi si poteva incon- 
trare Anna Karenina, e Vronskij, e il presidente 
Mitterrand con quei suoi occhi vispi da attaccan- 
te in agguato. 

Oggi la faccenda si fa pericolosa, perché i calcia- 
tori sono ossessionati dalla posta in gioco e dalla 
paura di sbagliare. Le somme che gravano su di 
loro sono sproporzionate. Un difensore che ab- 
bandona la sua posizione per tentare una sortita 
nell’area avversaria e fallisce mette in pericolo 
l’intera squadra, giacché nel calcio moderno i 
contropiedi sono micidiali. Il calcio è uno sport 
collettivo; se il centrocampista non ha coperto le 
spalle al difensore, è come quando non ci si por- 
ta abiti asciutti per il dopopartita: ci si busca un 
raffreddore. Può accadere che il difensore non 
riesca a frenarsi: è assai difficile trattenersi quan- 
do si è provato piacere nel condurre un’azione. 
Dare un calcio a un pallone è molto semplice, si 
mettono in moto due o tre muscoli, ma trattene- 
re il gesto atletico, cogliere quel segnale interio- 
re è una cosa che non dipende assolutamente 
più dall’animale che vive in noi. La vita ama l’e- 
spansione, il movimento, gli attimi in cui il cuore 
si entusiasma. Frenare, trattenersi è un’acquisi- 
zione della civiltà, un riflesso condizionato. Di 
conseguenza, che fa l’allenatore durante l’inter- 
vallo? Si arrabbia, così tutti tornano in campo 
nervosi, le partite sono tese, le squadre giocano 
sulla difensiva, in ripiegamento. 
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Questa paura di non ottenere risultati è paraliz- 
zante. Il risultato è la sclerosi democratica: fifty- 
fifty. 51 contro 49 per cento. Si diventa presiden- 
ti di una grande nazione per duemila voti. Si eli- 
minano i rischi, si neutralizza e si paralizza tutto. 
È la paura di possedere domani meno di oggi. È 
il timore di impegnarsi in qualsivoglia avventura 
politica. Siccome il calcio è sempre specchio del- 
la società, sul campo avviene lo stesso. Si taglia il 
capello in quattro. 0 a 0. Risultato nullo. Se si ve- 
rificaun3a00un4a|], si dice che la squadra 
vincente ha schiacciato l’avversario, quando in- 
vece «schiacciare » vorrebbe dire vincere con sei 
reti di scarto, 8 a 2 o 7 a 1. Generalmente, il limi- 
te massimo è 2 gol a 1; un 3 a 1 significa che la 
squadra sconfitta si è deconcentrata e ha com- 
messo errori grossolani. 
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OMAGGIO AI LEONI INDOMABILI 


Oggi è raro che una squadra eserciti un dominio 
assoluto sull’avversario. La differenza è sempre 
più piccola, anche solo nel punteggio finale. Il 
gioco è più incerto, timoroso: si parla di « partita 
tattica». 

Ecco perché siamo felici di scoprire il calcio afri- 
cano. Quando, negli anni Trenta, sono salite alla 
ribalta le grandi squadre sudamericane, l’Uru- 
guay, il Brasile, l Argentina, il cui gioco aveva sor- 
preso il mondo, il calcio europeo ha risposto 
adottando il sistema di gioco all’inglese, il WM. 
Credevamo che il WM fosse la fine del mondo, 
eravamo convinti di possedere la strategia perfet- 
ta, immutabile come il sistema solare. A un certo 
punto, qualcuno introduce un modo di giocare 
assolutamente nuovo, e tutti i calciatori europei 
hanno la sensazione che i loro avversari non gio- 
chino più lo stesso gioco. Veniva voglia di dire 
agli olandesi: non potete giocare così, e non do- 
vreste neanche indossare quella maglia arancio- 
ne, che disturba la vista e vi fa sembrare in so- 
prannumero! Quando attaccavano in tre il gioca- 
tore in possesso di palla, i loro avversari non sa- 
pevano più che fare: erano perduti. Ho visto 
l'Ungheria e la Iugoslavia produrre lo stesso ef- 
fetto, con la fantasia e la libertà di gioco, una li- 
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bertà sconcertante. Spero che le squadre africa- 
ne facciano sfracelli ai prossimi Mondiali. 
Adesso il loro gioco viene studiato! Ma gli africa- 
ni giocano come quando si ha dieci anni, cioè si 
esprimono attraverso il gioco, dribblano, si la- 
sciano andare come puledri su un prato. Se os- 
servate i difensori di oggi, vedrete che non si az- 
zardano più ad attaccare uno che è capace di 
dribblare, hanno perso l’istinto elementare del 
duello. Aspettano di avere dietro di loro un com- 
pagno che recuperi il pallone, senza nobiltà. 
Conseguenze di un senso di colpa collettivo e dif- 
fuso. 


56 


IL CALCIO TOTALE 


Tutte le grandi squadre hanno dato qualcosa al 
calcio. Ci sono cose di cui si dice: perbacco, è 
l’uovo di Colombo! E stato così quando i brasilia- 
ni hanno cominciato a togliere palla all’avversa- 
rio da dietro: improvvisamente l’attaccante si ac- 
corgeva di non avere più il pallone, ed era come 
se glielo avessero sottratto con le mani, perché in 
effetti sembrava che il piede fosse diventato una 
mano, una mano che regge elegantemente un 
cucchiaio tenendo il mignolo sollevato. Invece di 
gettarvi in un corpo a corpo, fate sparire il pallo- 
ne all'avversario che rimane li, esterrefatto, a 
cercarlo disperatamente attorno a sé! La cosa 
più sbalorditiva, in quel Brasile, era che i gioca- 
tori non correvano: due o tre si davano da fare 
per tenere i collegamenti, ed erano quelli che si 
vedevano di meno. Djalma Santos e gli altri dava- 
no l’impressione di giocare con le mani in tasca, 
anzi, stando seduti. Dire che il pallone va più 
veloce dell’uomo è un’ovvietà. E l’abbiccì. L’ab- 
biccì della balistica applicata al calcio. 

In quegli anni erano altri a correre, i fautori del 
sistema della motoretta. Lavoravano duro e si 
portavano a casa dei trofei: avrete capito di chi 
sto parlando... L'Olanda, con tutti i suoi grandi 
giocatori e con quel genio che era Cruyff, ha in- 
ventato la saracinesca: una saracinesca costituita 
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da tre giocatori, tre qui, tre là. Una condizione 
fisica perfetta. L’imprevedibilita di un genio. Un 
nuovo modo di colpire il pallone, che prima sale 
molto in alto, poi ricade a terra come una massa 
inerte e pesante. Appena l’ho visto in televisione, 
mi è subito venuta voglia di provarlo in giardino. 
Come se quella gente si fosse fatta innestare un 
muscolo supplementare in qualche ospedale di 
Eindhoven. 

Vedendo simili prodezze, vorremmo immediata- 
mente imitarle. Allo stesso modo, quando leggia- 
mo un grande libro, abbiamo voglia di cogliere il 
suo mistero: e lo rileggiamo. Perché ci ha colpi- 
to, emozionato? Perché qualcuno — come Paul- 
han diceva di Cingria — sa dire «piove» come 
nessun altro. 

A essere precisi, non è stato l’Ajax a rivoluziona- 
re il calcio, ma il Feyenoord a mettere tutto sot- 
tosopra. Il Feyenoord aveva un libero, Vasović, 
che poi è rimasto in Olanda a fare l’allenatore. 
Una gran visione di gioco e una grande intelli- 
genza, un ottimo allenatore e uno specialista nel- 
la disposizione tattica. Con lui il Feyenoord in- 
trodusse la nuova tecnica. Era una corrida, con 
undici mulete arancione che gettavano nella 
confusione e nel dubbio undici tori stupefatti. 
Poi venne l’Ajax, con due o tre giocatori che pre- 
cedettero Cruyff, e poi con lo stesso Cruyff e 
Neeskens. 

Vasović, contrariamente a tanti giocatori iugosla- 
vi, si dava molto da fare e teneva enormemente 
alla preparazione fisica. Dopo aver lasciato il Par- 
tizan, e appena stabilitosi in Olanda, aveva già sa- 
puto organizzare una squadra in grado di eserci- 
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tare una pressione costante sugli avversari e di 
soffocare la squadra antagonista, la quale poteva 
spingersi fino a quaranta metri dall’area del 
Feyenoord, ma non oltre. Il portiere dell’ Ajax o 
del Feyenoord, a paragone degli altri portieri, 
durante la partita aveva poco da fare. Avanzava 
fino a venti o trenta metri dalla porta, in modo 
tale che la sua squadra fosse sempre in superio- 
rità numerica. Sulle gradinate, si tiravano le som- 
me: Che succede? Sono in dodici o in tredici, 
non vale! La differenza rispetto al catenaccio ita- 
liano stava nella stupefacente mobilità degli o- 
landesi. 

Vasović, poi, passò all’Ajax e si ritrovò in compa- 
gnia di grandi giocatori. In seguito, l'Ajax ebbe 
validi allenatori, specialmente Kovacs, fine strate- 
ga, ma non credo che abbia fatto emergere gio- 
catori importanti. 


IL CATENACCIO 


Fu Helenio Herrera a introdurre in Italia il cate- 
naccio. Era soprannominato il mago ed era un uo- 
mo che effettivamente galvanizzava la squadra. Il 
calciatore iugoslavo Grisovié, che militò nel Lo- 
sanna ma anche nel Racing di Parigi, e che io 
amo molto per la sua personalità e per il centra- 
vanti che era, mi diceva che prima della partita 
Helenio Herrera li caricava, cercava di infondere 
nei giocatori la certezza della vittoria, e loro en- 
trando in campo non avevano il minimo dubbio 
sul successo finale. 

Herrera si trasferì poi in Italia, all Inter, esaspe- 
randomi come mai nessun altro mi ha esaspera- 
to, perché fece dell’Italia un paese in cui non si 
segnava più, instaurandovi, contemporaneamen- 
te alla perfezione geometrica, quella forma di 
paralisi che è la paura. L’Inter è stata per due 
volte campione d’Europa. Nessuno poteva entra- 
re nei suoi sedici metri. Appena l’Inter segnava 
un gol, la partita era finita; dopo l’1 a 0 si poteva- 
no pure fare i bagagli, come accade oggi con il 
«golden gol». Fra gli incontri di calcio più dram- 
matici ci furono proprio i supplementari della 
semifinale di Coppa del Mondo tra la Germania 
e l’Italia. I supplementari non devono essere a- 
boliti. 

La sequenza dei rigori è un’altra cosa. Non si può 
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dire se sia giusto o no, ma dopo centoventi minu- 
ti di gioco in cui le squadre non si sono rispar- 
miate, i calci di rigore si possono giustificare. 
Dicevo che Herrera mi ha straordinariamente ir- 
ritato. Furberie, spintoni, cadute. Era una cosa 
pietosa. Prima o poi doveva per forza arrivare 
una punizione. Tutte le grandi squadre avevano 
dovuto cedere di fronte all’Inter. Un giorno pe- 
rò arrivò il Celtic di Glasgow. Dapprima era sotto 
per 1 a 0, e tutti pensavano che la partita fosse 
finita; ma gli scozzesi non mollano, e segnano; 
gli italiani quasi si offendono, e invece di reagire, 
di aprire il gioco, si trincerano ancora di più, sic- 
ché è impossibile entrare nei trenta metri; ma un 
terzino sinistro, furibondo, aggira lo sbarramen- 
to e fa gol: era la fine del catenaccio. Sospiro di 
sollievo generale, gli italiani hanno ripreso co- 
raggio. 

Durante la seconda guerra mondiale, la Svizzera 
aveva dei confini insicuri. Solo che nessuno osa- 
va attaccare un sistema difensivo simile a quello 
del porcospino e probabilmente anche Hitler 
ebbe delle esitazioni. Ma, inaspettatamente, gli 
svizzeri pareggiarono 2 a 2 con il Brasile grazie a 
Jacky Fatton, un’eccellente ala sinistra che mise a 
segno una doppietta; i brasiliani non capivano 
perché gli svizzeri non facessero altro che rinvia- 
re il pallone: fatto sta che se uno lo rinvia a Jacky 
Fatton, la cosa si fa rischiosa. Ai Mondiali del 
1954, in Svizzera, l’Italia gioca contro i padroni 
di casa, e perde la prima partita per 2 a 1. Gli ita- 
liani vogliono la rivincita, e quando se li ritrova- 
no di fronte nello spareggio per i quarti di finale 
tentano ancora di aprire quel catenaccio, e per- 
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dono 4 a 1. Gli svizzeri eliminano la nazionale 
italiana. Sorprendono tutti giocando sistematica- 
mente sulla difensiva e in contropiede, e finisco- 
no col contagiare l’Italia. 
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L’INFLAZIONE 


L'allenatore è colui che sa fare le scelte giuste e 
decide lo stile di gioco. Mi piace molto Gilbert 
Gress, il trainer francese che in Svizzera ha alle- 
nato prima la squadra dello Xamax, e attualmen- 
te la nazionale. E una persona molto acuta, sem- 
pre pronta a contestare l’attuale sistema finanzia- 
rio che prevede, fra gli investimenti, l'acquisto di 
stelle del calcio: Ronaldo contro i Girasoli di Van 
Gogh, i fidanzati celesti di Chagall contro i pol- 
pacci terrestri di Didier Deschamps. Infatti, con 
quali modalità questi capitalisti acquistano i gio- 
catori? Con dei metodi che non piacciono agli al- 
lenatori. L'allenatore può anche dire la sua: quel 
campione non mi serve, perché il suo ruolo è già 
coperto; piuttosto ho bisogno di un buon gioca- 
tore in un’altra posizione. Ma al capitalista, per il 
quale si tratta di un investimento in termini di 
immagine, interessa acquistare solo fuoriclasse, 
invece che assegnare i diversi ruoli ai giocatori 
adeguati. A forza di speculare sulle stelle del cal- 
cio, i banchieri e gli uomini d’affari finiranno 
per averla vinta su questo sport, così come gli 
agenti letterari seppelliranno la letteratura. 

Quando una squadra che sulla carta vale milioni 
viene sconfitta, di solito è l’allenatore a farne le 
spese. Ecco un motivo supplementare di ango- 
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scia collettiva. Come è possibile perdere una par- 
tita con dei nomi così prestigiosi?, si scandalizza- 
no i giornalisti. Ma sappiamo cosa significa mon- 
tare un motore Porsche su una Cinquecento? 
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IL PIÙ BEL DESTINO 
DELLA STORIA DEL CALCIO 


Nel 1952, quando l’Ungheria incontrò la Iugo- 
slavia a Belgrado, io facevo il raccattapalle. Stavo 
dietro la porta. All'epoca avevamo un grande 
portiere. Per l’adolescente che ero si trattava di 
uno spettacolo straordinario, perché da bordo- 
campo lo svolgimento del gioco appare diverso, 
la visione è completamente differente da quella 
che si ha dalle gradinate o alla televisione, con le 
sue inquadrature e le sue zoomate dall’alto. Si 
vedono le azioni come le vede l'allenatore, senza 
prospettiva, senza profondità; la visione è piatta, 
come sui rotoli egizi. Era davvero eccezionale. Le 
due squadre a quel tempo erano fra le migliori 
del mondo. Vinse l’ Ungheria, una squadra in 
piena ascesa. Era reduce da due o tre vittorie su- 
perlative, e aveva battuto una grande Austria. I 
giocatori si conoscevano come fratelli. Erano na- 
ti nello stesso posto, nella stessa via. Praticavano 
il tipico gioco dell’ Europa centrale, con prodez- 
ze tecniche a non finire. 

L’Ungheria vinse 2 a 0. Era l’inizio della grande 
influenza ungherese sul calcio. Una squadra 
euforica sostenuta dal suo popolo, sostenuta in 
un certo senso dalla storia. Ogni nazione ha una 
squadra che le assomiglia, che incarna il modo di 
vivere e gli ideali di un’epoca. Ne sono assoluta- 
mente certo, è una vita che ne parliamo Georges 
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Haldas e io, mischiandoci le notizie del giorno, 
collegando gli eventi mondiali alla nostra comu- 
ne passione, il pallone rotondo! Un paese in cri- 
si depressiva ha una squadra depressa. Una na- 
zione in pieno rinnovamento esprime una gran- 
de squadra, specialmente quando c’è una rivinci- 
ta in ballo. 

La squadra tedesca, quando vinse i Mondiali del 
1954, fu uno dei principali elementi della rina- 
scita economica e politica di una nazione che si 
stava risollevando a stento da una disfatta milita- 
re e psicologica totale. Quello che Fritz Walter e i 
suoi giocatori hanno fatto per il loro paese non 
ha prezzo. Hanno ridato alla Germania la fiducia 
in se stessa. Non era cosa da poco, la loro prima 
vittoria di prestigio dal 1939-1940. Nei cinegior- 
nali si vedeva la squadra percorrere trionfalmen- 
te il paese. Era come dopo un’elezione presiden- 
ziale. Il miracolo tedesco si era avverato. 

Che differenza con i Mondiali d’anteguerra e 
con le conseguenze storiche, per una nazione, di 
una vittoria in finale! Nella fase di elaborazione 
del Libro d’oro del calcio svizzero, Jacques Ducret e 
io abbiamo spulciato gli archivi della stampa. 
Stupefacente: i giornali di allora dedicavano ap- 
pena due colonne alla vittoria dell’ Uruguay nel 
1930! Oggi è tutta un’altra musica: il più insi- 
gnificante torneo occupa intere pagine dei quo- 
tidiani, e ogni vittoria della nazionale è celebrata 
come se si trattasse di una vittoria militare. 
Nessuno poteva immaginare anche solo per un 
attimo che la Germania potesse vincere. Le cin- 
que squadre considerate quasi inarrivabili erano 
l Ungheria, la Iugoslavia, l’Italia, il Brasile e l’ U- 
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ruguay; la Germania era un outsider, pronostica- 
ta per un settimo o un ottavo posto. Fu in quelle 
circostanze che i tedeschi inventarono il gioco 
alla tedesca: disciplina, rigore, calcolo, volontà, 
non senza una solida preparazione tecnica. Ave- 
vano deciso di non schierare i migliori giocatori 
all’inizio del torneo, risparmiando alcuni dei lo- 
ro fuoriclasse in previsione dei turni successivi. 
Adesso, praticamente tutte le squadre fanno co- 
sì. Accomodamenti sospetti (quell’incontro Ger- 
mania-Austria che è rimasto sullo stomaco agli al- 
gerini), calcoli per guadagnare secondi, rispar- 
mio di energie: ragionamenti da vecchi per uo- 
mini nel fiore della giovinezza. 

Componenti essenziali di quel gruppo erano un 
grande allenatore, Sepp Herberger, e un abile 
stratega, il centrocampista Fritz Walter. E la squa- 
dra che aveva perso con molte reti di scarto la sua 
prima partita contro l’Ungheria — evento raro per 
chi è destinato a vincere un torneo — andò a bat- 
tere in finale quella stessa Ungheria per 3 a 2. 
Quel giorno si verificò uno degli eventi più tristi 
della storia del calcio. Non ci sarà mai più una 
squadra come quella magiara. La più grande mai 
esistita, con alcuni giocatori eccezionali che, gra- 
zie alla varietà dei loro talenti, si completavano 
alla perfezione. Erano tutti diversi e andavano 
tutti nella stessa direzione. Non si poteva fare al- 
cun paragone di stile di gioco tra Puskas e Hi- 
degkuti, Hidegkuti e Bozsik, Bozsik e Czibor, tra 
Lantos e quella testa d’oro di Kocsis Sandor. Era 
davvero la squadra dei sogni, la squadra che so- 
gnavamo noi da bambini, nella quale ci immagi- 
navamo di giocare: io sono questo, tu sei quel- 
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l’altro, e così si metteva insieme una nazionale 
che riusciva a soddisfare tutte le esigenze della 
fantasia più sfrenata. I nostri genitori ci sgridas- 
sero pure quando tornavamo a casa a piedi nudi, 
con le scarpe distrutte. Ma noi ce la saremmo 
presa, la nostra rivincita, contro quel mondo che 
non riusciva a capire come potessimo distrugge- 
re le nostre scarpe là dove non c’erano scarpe, 
dove non c’era che povertà, dove mangiavamo 
quello che ci davano, quando non ci punivano 
mandandoci a letto senza cena perché avevamo 
giocato a calcio per otto ore di fila invece di fare 
i compiti. Oh, sì, eccome se la sognavamo, allora, 
una squadra del genere! Pensavamo: Vedrete, ve 
ne accorgerete quando uno dei nostri, Tizio o 
Caio, scatterà in profondità e io gli lancerò la 
palla gol, vedrete allora cosa direte, e tu, papà, tu 
che ami il calcio ma impedisci a tuo figlio di gio- 
care, te ne accorgerai, vedrai quando il tuo ra- 
gazzo calcerà la palla e segnerà per la Stella Ros- 
sa! Quanti sogni. Certo che poi ho pianto e sin- 
ghiozzato quando ho saputo quello che era suc- 
cesso all’ Ungheria. 

E c’era anche, ai miei occhi di esule la resistenza 
contro l Unione Sovietica e i germi della rivolta 
di Praga e di Solidarność. In quegli anni Cin- 
quanta, la gente ci credeva ancora, i giovani 
confidavano nell’avvento di una società nuova. 
Ci allenavamo per la nuova società. Avevamo ap- 
pena sostituito il fazzoletto rosso sulla camicia 
bianca dei pionieri comunisti con la sciarpa del- 
lo Honved o di qualche altro club. Ci credevamo. 
Io non sono un buon testimone, dato che la mia 
famiglia ha sofferto per quel nuovo regime, ma 
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quando hai tredici anni, ti lasci coinvolgere, cre- 
di, tuo malgrado, a quel qualcosa di nuovo, e sei 
convinto che a diciassette potrai diventare, come 
Puskas, uno dei grandi calciatori europei. Un 
giocatore che non doveva essere venduto, non 
giocava per essere venduto. Quella squadra era 
una brigata di amici che vinceva perché lUn- 
gheria, che durante la guerra era stata alleata 
dell’ Asse, fosse riammessa nel novero delle na- 
zioni. 

Ho pianto perché, dietro a quel gioco favoloso, 
ritrovavo gli uomini. L’uno giocava per far di- 
menticare che suo padre era stato membro della 
Polizia militare. Essendo un calciatore, gli veniva- 
no perdonati tutti i peccati della famiglia. L’altro 
era un tipetto che mai avrebbe pensato di diven- 
tare una celebrità. A diciassette anni Czibor era 
probabilmente uno che fumava e beveva di na- 
scosto, poi l'hanno preso e l’hanno fatto diventa- 
re la grande ala destra Zoltan Czibor. Un altro si 
vedeva chiaramente che era nato per essere co- 
lonnello dell’esercito e capitano della squadra: 
prestanza, bella presenza, incarnazione sportiva 
del regime, di qualsiasi regime. Un altro ancora, 
intelligente, sensibile, escluso dalla squadra per- 
ché critica i dirigenti, stessa pasta di Solzenicyn o 
di Salamov, la dissidenza prima della dissidenza: 
il portiere, Grosics, un vero signore con tutto quel 
che significava esserlo nei primi anni del comu- 
nismo. Così, in tutte le sue file, la squadra aveva 
una coesione assoluta, non si poteva immaginare 
nulla di più omogeneo. Era veramente da non 
crederci, una sorta di organismo vivente. Ci sì di- 
mentica di tutto, non ci si accorge più di niente, 


69 


perché si gioca, e questo è assolutamente, perfet- 
tamente bello. Gli ungheresi ridicolizzano lIn- 
ghilterra, imbattuta sul proprio campo, giocan- 
do col sorriso sulle labbra. Che dire? 

Mi ricordo la partita in cui questa squadra af- 
frontò a Mosca l’Unione Sovietica, in occasione 
dell’inaugurazione del suo grande stadio. Era 
consigliabile non vincere contro l’URSS in que- 
gli anni! La Iugoslavia faceva molta attenzione, 
all’inizio, quando giocava contro i sovietici. Io 
penso che i nostri giocatori si sentissero piuttosto 
galvanizzati, ma non bisognava vincere contro 
Stalin nel 1947-1948. Avrebbe fatto una cattiva 
impressione, e chissà come potevano evolvere le 
cose. Non era possibile dire se a Stalin il calcio 
piacesse o no, si sapeva solo che gli piaceva vin- 
cere. Così l'Ungheria, in quell'incontro deliran- 
te, era libera di esibire le sue prodezze tecniche, 
ma non necessariamente di mostrarne l’effica- 
cia. 0 a 0. Una partita semplicemente esemplare. 
Tutti soddisfatti: si dimostra che i sovietici non 
possono vincere, ma non li si umilia. 

Tuttavia bisogna fare i conti con Czibor. Ha dav- 
vero un volto meraviglioso, il piccolo Czibor, il 
volto dello scrittore che avrebbe potuto lasciare 
un’opera importante, ma preferisce tirar tardi 
nei caffè, perché lì fa più caldo, gli piace stare 
appoggiato al bancone a chiacchierare, per poi 
magari, all’improvviso, lasciarsi sfuggire un’enor- 
mità che gli costerà il carcere. Ma nonostante 
ciò, quando leggiamo i pochi libri che quest’uo- 
mo ha lasciato, lo ritroviamo tutto. E allora viene 
da dirsi: è questo lo scrittore, è questo l’uomo 
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che mi può consolare quando sono triste e ho 
dei dubbi sulla natura umana. 

Avrò sempre davanti agli occhi Czibor che, verso 
la fine della partita, attraversa tutto quell’immen- 
so stadio che viene inaugurato alla presenza di 
Stalin e di tutti i dignitari, riceve un passaggio da 
un centrocampista, e corre, corre, corre e sicura- 
mente dice tra sé: «A forza di correre, bisognerà 
pure che tiri!». Avrà senz'altro esitato, ma l’ha 
fatto pensando: «Non posso deludere papà e 
mamma, e gli zii, e i vicini che stanno ascoltando 
la radio. Mi hanno avvertito: si rischia grosso. Ma 
si rischia cosa, in realtà? ». E, fra lo stupore gene- 
rale, questo nanerottolo — che di piede aveva il 
36 — tira e segna! 

A quei tempi era la radio a farci trepidare, ma le 
immagini di quella partita, che in seguito ho avu- 
to modo di vedere, sono piene di emozione e di 
insegnamenti: una vera lezione di comporta- 
mento. Czibor gioisce, lascia esplodere la sua 
esultanza e si volta verso i compagni. I quali, allo- 
ra, hanno un istante di esitazione. Di stupore. 
Umano, troppo umano. «Senti, Zoltan, noi ti vo- 
gliamo un gran bene, ma certe cose non si fan- 
no». Ancora un momento: lo stadio è muto. Un 
momento ancora, e 1 compagni di squadra si pre- 
cipitano a congratularsi con colui che ha rove- 
sciato il bicchiere di palinka e sporcato di gulasch 
la tovaglia candida. 

Non ho visto se i cameramen hanno ripreso an- 
che la tribuna delle autorità: i mostri avevano pu- 
re loro cominciato ad applaudire in punta di di- 
ta, invece di fare pollice verso? 

Io, lo confesso, ho pianto di gioia. 
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Questa disavventura, che adesso ci può sembrare 
bufta, dimostra quale senso di terrore aleggiasse 
sui paesi «fratelli» di un regime così mostruoso. 
Ho sentito le stesse considerazioni uscire dalla 
bocca di un giocatore svizzero che affrontò la 
Germania nel 1938. Anche loro, gli svizzeri, ave- 
vano paura a sconfiggere una squadra di unifor- 
mi e di carristi che prima della partita sbraitava- 
no: «Sieg Heil! Sieg Heil! ». 

Tornando ai Mondiali del 1954 in Svizzera, biso- 
gna ricordare che l’ Ungheria, al contrario della 
Germania, ha avuto un percorso difficile sino al- 
la finale. Ha ridicolizzato il grande Brasile. A Lo- 
sanna ha giocato una partita contro l Uruguay 
che mi è rimasta impressa nella memoria. L’Un- 
gheria, dopo il primo tempo, conduce per 2 a 0, 
ma si deconcentra un po’; il campo è scivoloso e 
l'Uruguay pareggia con un centravanti che supe- 
ra tutta la difesa ungherese. Si va ai supplemen- 
tari. Io sono in compagnia di amici iugoslavi che 
abitano a Ginevra, io sono in Svizzera da un paio 
di mesi, e siamo venuti a Losanna per vedere da 
vicino quella squadra dalle mille sottigliezze di 
gioco, la meraviglia delle meraviglie del calcio. 
Abbiamo la fortuna di essere abbastanza vicini al 
terreno di gioco, giusto dietro la pista di atletica. 
Da quel punto di osservazione, il campo appare 
come un qualcosa di immutabile, piatto, ma si 
vedono molto bene i calciatori che giocano vici- 
no alle linee laterali; ho ancora negli occhi l’im- 
magine nitida di Czibor sulla sua fascia destra du- 
rante il secondo tempo. Dunque, per i tempi 
supplementari, le squadre non rientrano negli 
spogliatoi; gli ungheresi se ne stanno là, a cen- 
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trocampo, a bere il tè, e io vedo i giocatori scher- 
zare mentre si fanno massaggiare. Sul 2 a 2, con 
la prospettiva di dover affrontare i supplementa- 
ri, la squadra si diverte. E una squadra felice! E 
non per spavalderia. Vinsero 4 a 2 con una disin- 
voltura e una fiducia assolute, coronate da un gol 
di Kocsis che, nell’occasione, aveva fatto onore al 
suo soprannome di Testa d’Oro. 

Eppure |’ Uruguay era una delle grandi naziona- 
li. Poi ci fu la tragedia: gli ungheresi furono 
sconfitti a Berna dalla Germania, e così quei 
principi del calcio persero la corona. Nei succes- 
sivi due o tre anni, nondimeno, continuarono a 
vincere, ma controvoglia. Allo stesso modo, con 
la rivolta del 1956, lo slancio dei primi anni del 
dopoguerra si tramutò, in Ungheria, in quel gri- 
giore descritto da una letteratura che oscillava 
tra il realismo socialista e la dissidenza. 

Ma nel momento in cui i carri armati sovietici 
entravano a Budapest, quella squadra leggenda- 
ria non esisteva già più, si era dispersa. Alcuni 
calciatori furono arrestati, altri rimasero allo 
Honved, altri ancora vagarono da un club all’al- 
tro, chi con successo e chi no. Puskas se la cava- 
va bene nel Real Madrid, Kocsis se la cavava ap- 
pena, era malato e mori ben presto di un tumo- 
re al cervello. Czibor ebbe alterne fortune, gio- 
cava, non giocava. Quella squadra, la sua para- 
bola, la diaspora dei suoi giocatori sono uno dei 
grandi simboli del secolo. Bisogna averli visti, 
tutti quanti, rientrare in patria a sessant’anni, 
per una partita di gala, da signori stempiati e 
con la pancetta, coi loro cappelli flosci, perché 
siamo in Europa centrale, in camicia bianca e 
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cravatta, abbigliati come gli uomini importanti e 
di mezza età dell’epoca della loro partenza. Il lo- 
ro pubblico era là, tutta Ungheria era accorsa 
per rivivere un sogno. Quella partita li ripagava 
di decenni d’esilio, sia pure dorato. Il pubblico 
era stato così a lungo privato dello spettacolo di 
quella squadra che le signore, diventate nonne, 
rivedendo quelle facce, ritrovavano la loro giovi- 
nezza. 

Mai, per quanto mi riguarda, mai l’esilio ha cau- 
sato tanti crampi e dolori come la sera in cui ho 
visto le scene del ritorno di quei giocatori sul lo- 
ro campo. 


74 


BATTERE L’INGHILTERRA! 


Risale al 1939 il mio primo ricordo relativo al pal- 
lone rotondo. Ho cinque anni. Siamo a Skoplje. 
Mio padre ama molto il calcio e il suo negozio è il 
punto di ritrovo di qualche appassionato e di due 
o tre calciatori della squadra locale, in particolare 
Dzino Simonovski, che in seguito sarebbe diventa- 
to un giocatore abbastanza noto militando anche 
nel Partizan di Belgrado. In realtà, di cognome fa- 
ceva Simonović, ribattezzato Simonovski perché i 
comunisti avevano imposto che nella nuova Ma- 
cedonia la «ić» serba diventasse «ski». Erano tutti 
amici: un dentista, che era il mia padrino, il diret- 
tore di una succursale bancaria e infine un con- 
cessionario di macchine da cucire Singer. Mi ri- 
cordo di tutti quanti, perché ho trascorso l’infan- 
zia gravitando attorno a loro. Papà e mamma la- 
voravano e io, all’età di tre o quattro anni, ero 
sempre per strada, a tal punto che, quando per 
scherzo mi chiedevano di chi fossi figlio, io ri- 
spondevo che ero il figlio della via di Re Pietro! 

Un giorno, dunque, li vedo tutti in uno stato di 
febbrile eccitazione. Si preparano a partire con la 
vetturetta di mio padre — una delle prime arrivate 
a Skoplje, a parte le macchine delle autorità -, 
con cui lui girava in lungo e in largo il paese per 
vendere i suoi orologi. Si apprestavano tutti a par- 
tire per Belgrado, per assistere alla partita Iugo- 
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slavia-Inghilterra. Solo il fratellastro di mio padre 
non poteva andare, perché era troppo giovane. 
Fu lui a svelarmi il mistero di una simile agitazio- 
ne giacché non capivo la causa di tutto quel mo- 
vimento. L’Inghilterra — l'avrei saputo più in là — 
era la vecchia signora sdegnosa, la culla del cal- 
cio, che però non aveva mai preso parte a nessu- 
na grande competizione internazionale, rifiutan- 
do di gettarsi nella mischia con le altre squadre in 
lotta per la conquista dei trofei. La Coppa del 
Mondo era stata vinta, per due volte ciascuna, 
dall’Uruguay e dall’Italia. Non so più ‘con quale 
pretesto, ma l’Inghilterra non aveva partecipato 
ai Mondiali del 1938. Ciò nonostante, nella men- 
te degli inglesi la loro squadra era la migliore del 
mondo. Com'è noto, sanno vendere bene la loro 
dignità e il loro fair play, ma è meglio non chie- 
dere che cosa ne pensano i loro avversari dopo la 
partita. 

Al limite, si sarebbe dovuto mettere insieme una 
squadra composta da calciatori di tutto il mondo 
per poterli affrontare — e per di più, sul loro ter- 
reno. 

E così, mio padre e i suoi amici partono felici al- 
la volta di Belgrado. Me ne ricordo molto bene, 
era uno spettacolo straordinario: in cinque riu- 
scirono a comprimersi — non so come — in quella 
minuscola automobile. E riuscirono anche a tor- 
nare. Il rientro fu ancora più epico: la Iugoslavia 
aveva vinto per 2 a 1! Tornarono trasfigurati, co- 
me sulle nuvole, tra la polvere grigia e il cielo az- 
zurro; l'impressione era che in quel momento 
non ci fosse al mondo un paese più forte del no- 
stro. All'epoca avevamo dei giocatori niente ma- 
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le, è vero. Ma quella partita aveva un contenuto 
altamente simbolico per una ragione che avrei 
compreso solo più avanti: era scoppiata una 
guerra tra le nostre due federazioni calcistiche, 
quella di Zagabria e quella di Belgrado. I croati 
avevano rifiutato di mettere a disposizione per 
tale circostanza i loro giocatori. Il celebre portie- 
re Glazer era stato rimpiazzato da una giovane 
speranza di diciott'anni, Ljuba Lovrić. Il suo no- 
me, per la nostra generazione, è rimasto avvolto 
da un’aura di leggenda. 

Tutto ciò preannunciava come sarebbe diventato 
il mondo due anni dopo, un mondo di orrore e 
tenebre: ecco ancora una volta il calcio e la storia 
andare a braccetto. 

E così, la Iugoslavia batte l'Inghilterra per 2 a 1, e 
in negozio io sento sbraitare: «Che gol, quello di 
Perlié! Dovevate vederlo! ». E Lawton, il possente 
attaccante inglese che incarnava l’eredità del leg- 
gendario colosso Drake, una sorta di macellaio 
che segnava gol da macellaio. Poi rincaravano la 
dose, parlando di Brown, che aveva sostituito 
sulla fascia sinistra l’inarrestabile Bastin, e come 
in letteratura tiravano fuori sempre qualcuno di 
più grande, qualche mito più antico, risalente ai 
primi del Novecento, che doveva essere ancora 
più leggendario. E quello che è morto in trincea 
nella guerra del 1914-1918, ah, che giocatore! Io 
non potevo averlo visto giocare, perché ero nato 
parecchio tempo dopo, ma citazioni come quel- 
le mi portavano a immaginare calciatori che 
non avrei mai potuto conoscere. E così che na- 
scono le Bucoliche di Virgilio e gli altri racconti 
mitologici. 
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UOMINI E FORMICHE 


Noi ragazzini vivevamo queste emozioni da vici- 
no e ci raccontavamo a vicenda le storie di Za- 
mora, che aveva fama di miglior portiere del 
mondo, o del ceco Planicka, che — si diceva — 
proveniva da un circo dove per pochi spiccioli si 
poteva tirargli dei rigori, probabilmente su un 
improvvisato campo di segatura. 

La televisione non esisteva, le partite si ascoltava- 
no alla radio e soprattutto si raccontavano. Avevo 
sentito parlare di quei portieri, ma non capivo 
esattamente cosa volesse dire. Tutto è come av- 
volto nella nebbia, e i miei primi ricordi nitidi ri- 
salgono alle prime partite che mio padre mi ave- 
va portato a vedere. I bambini sono alquanto di- 
stratti, e durante un match preferiscono stare a 
guardare una formica per terra oppure gioche- 
rellare con dei pezzi di legno o con dei fiammi- 
feri, anziché osservare della gente che corre. 
Un’ occhiata alla formica che trascina un ramo- 
scello, un’occhiata al pallone, una corsa su e giù 
per le gradinate, di nuovo la formica. Stupore 
quando i grandi si mettono a gridare, sforzo di 
capire perché gli altri corrono sul prato, mentre, 
un po’ fuori della mischia, una marionetta gesti- 
cola, si agita, si getta sul pallone. E il portiere: un 
tipo interessante perché è pazzo. Lo amiamo su- 
bito, quello là. Ma non sappiamo ancora che il 
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pazzo è ingabbiato in un rettangolo di sedici me- 
tri, cosa che, tra una formica e l’altra, lo rende- 
rebbe ancor più interessante. All’improvviso c’è 
un signore che fa delle scemenze, e gli altri sono 
in mutande, come papà, a casa, quando si fa la 
barba. A dimostrazione del fatto che le due ore 
passate allo stadio sono ore diverse dalle altre, 
ore eccitanti ma fuori dal normale. 
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I CALCIATORI DI PIOMBO 


Poco tempo dopo, ci siamo trasferiti a Belgrado 
dove, un po’ alla volta, ho fatto la conoscenza di 
tutti quei mitici giocatori, tra cui Glišović, lauto- 
re del secondo, decisivo gol nella famosa parti- 
ta contro l’Inghilterra. Era diventato allenatore. 
Molto colto e intelligente, si era trasformato in 
un teorico talmudico del calcio. Anche lui, dopo 
la guerra, essendo anticomunista, si era imbosca- 
to in un club di studenti, naturalmente progres- 
sisti, per cancellare le tracce dell’appartenenza 
della sua famiglia, durante il conflitto, al movi- 
mento del generale Mihajlovié. Molta gente, al- 
l'epoca, preferiva dissimulare — e non solo nello 
sport — la sua fede politica, perché il nuovo ordi- 
ne alimentava uno spietato clima di terrore. 

I sopravvissuti alla cruenta epurazione del dopo- 
guerra non aspettavano altro che l'occasione di 
fuggire. Cosa che fece GliSovi¢, approfittando di 
una trasferta all’estero della sua squadra. Dopo un 
periodo di permanenza in Europa, emigrò negli 
Stati Uniti e trovò casa a New York. Lui, un appas- 
sionato di calcio, era andato a finire nell’unico 
paese in cui era pressoché impossibile diffondere 
questo sport. Come piantare un aranceto al Circo- 
lo polare artico. Naturalmente, avevo perso le sue 
tracce, fino a che, molti decenni dopo, mio cugi- 
no — il meraviglioso Moma Tasić, calciatore di 
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buon livello, anche lui esule negli Stati Uniti — 
fece avere un libro, probabilmente il più surreali- 
sta mai scritto sul magico gioco del calcio, che ri- 
cordava le descrizioni di battaglie condotte in ca- 
mera da letto da generali che comandavano solda- 
tini di piombo. Ingegnere di formazione e palese- 
mente a suo agio con gli schemi, GliSovi¢ nella sua 
opera alternava eroiche narrazioni a spiegazioni 
corredate di triangoli, circonferenze, spaventosi 
calcoli differenziali. Saltava dalla descrizione di un 
terreno imbevuto d’acqua e scivoloso, di cui oc- 
correva tener conto, alla regola del tre, in cui la ve- 
locità dell’ala in fuga verso la porta avversaria è 
proporzionale al coseno di quella del difensore 
che lo sgambetta. Il calcolo del conseguente calcio 
di punizione prendeva in considerazione una se- 
rie di fattori, compresa l’età del capitano. 

È difficile immaginare la realtà dei paesi dell’Eu- 
ropa dell Est negli anni Cinquanta. In particolare 
della Iugoslavia che, separandosi dall’Unione So- 
vietica e causando così una scissione in seno al 
Partito, aveva permesso al suo popolo di respirare. 
Un mondo nuovo prendeva corpo a poco a poco: 
il mondo delle speranze in un domani radioso. 
Personalmente, non me ne sentivo coinvolto ap- 
pieno, perché ero messo a dura prova dalla sorte 
di mio padre, uomo indomito dalle idee ribelli, 
più volte picchiato e gettato in prigione. Ma, no- 
nostante tutto, si correva, si faceva sport, ci si la- 
sciava andare, e si condivideva un sentimento spe- 
cifico della giovinezza, cercando di costruire un 
avvenire, sognando una squadra, levandosi in pie- 
di contro un nemico comune -l'URSS - che biso- 
gnava combattere. 
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OLE! 


Negli anni Cinquanta la Iugoslavia aveva una na- 
zionale formidabile, di valore quasi pari a quello 
dell’Ungheria, che pero non riusciva mai a batte- 
re. Eravamo i Poulidor del calcio. Ci lasciavamo — 
i belgradesi piu di tutti — inebriare dal gioco. A 
un certo punto, ci scordavamo che occorreva 
marcare l’avversario. Come se temessimo di com- 
mettere una scorrettezza. Se la nostra squadra 
era in vantaggio di due gol, tutto lo stadio co- 
minciava a scandire il nome del suo giocatore 
preferito, la partita vera e propria si interrompe- 
va e cominciava allora il festival del figlio predi- 
letto: questi doveva dribblare, fare il giocoliere, 
irridere l'avversario, agitare il drappo rosso sem- 
pre più vicino al corpo affinché le corna del tau- 
rino difensore colpissero a vuoto. Non era sadi- 
smo, era solo il dessert che lo spettatore chiedeva 
dopo una buona cena, fumando un sigaro e assa- 
porando a piccoli sorsi un amaro. Il pubblico 
non era il solo ad ammirare il giocatore in que- 
stione: tutta la squadra ne era ammaliata. Ed è a 
questo imbambolamento generale che dobbia- 
mo un bel po’ di sconfitte. 

Tanto per far capire il senso dell’umorismo di 
questo pubblico: capita che esso si prenda in giro 
da sé. Alla domanda: Che cos'è il calcio?, i bel- 
gradesi rispondono: E un gioco che si gioca con 
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due squadre di undici giocatori, un pallone e un 
arbitro, in cui, alla fine, vince la Germania! Il che 
significa riconoscere la verità e al tempo stesso 
relativizzare l’importanza della vittoria: ciò che 
conta è che, se si chiede a ogni singolo giocatore 
di stoppare il pallone, di dribblare, di fare un ti- 
ro originale, noi siamo comunque superiori ai te- 
deschi, e persino i tedeschi, che vincono la parti- 
ta, lo sanno. Ma oggi non è più così. 
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I SOSPIRI 


«Gli anni Venti,» diceva Taki, mio padre «ah, se 
tu ci fossi stato... ». In effetti, negli anni Venti, ab- 
biamo avuto un giocatore, morto giovanissimo a 
causa di una malattia mal diagnosticata. Quel- 
l’errore medico, da solo, rivelava l’accanimento 
di una divinità malvagia. E possibile che il suo 
nome, che tra poco rivelerò, non dica più niente 
a nessuno, dimenticato come una città sepolta 
nella sabbia. Kréevinac giocò appena un anno, 
palesemente toccato dalla grazia. Quel calciato- 
re, apparso all’indomani di una guerra atroce, è 
rimasto una leggenda e un punto di riferimento. 
Quasi nessuno l’aveva visto giocare, ma era un 
sospiro. 

Se una volta o l’altra leggerete i racconti del no- 
stro caro Borislav Stanković, scoprirete cosa si- 
gnifica il sospiro balcanico mischiato alla dolcez- 
za della vita. 

Più il calcio diventava un'immensa macchina os- 
sessiva, più il sospiro era frequente e profondo. 
Saliva da tutta quella povera gente che non pote- 
va più andare alla partita per dimenticare la pro- 
pria esistenza, per rifugiarsi in un giardino segre- 
to. Saliva dalle osterie, dalle casupole a un piano 
in cui vivevano famiglie numerose, da quei vicini 
di casa che istintivamente chiamavamo cugini, e 
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questo piccolo universo sfornava giocatori di 
prodigiosa abilità. i 

I sospiri si muovono con le epoche, ma questo 
qui se l’era lasciato sfuggire mio padre al pensie- 
ro di quel gracile ragazzo morto così giovane, di 
cui, ottant'anni dopo, io sto perpetuando il ri- 
cordo. Rimpiango di non averlo visto giocare, al 
pari di tanti altri, così come rimpiango di non 
aver conosciuto Witkiewicz o Cingria o Léon 
Bloy che centellinava il suo assenzio a Lagny-sur- 
Marne e di non aver mai scambiato qualche pas- 
saggio con Miloš Crnjanski. 

Per la verità, non si tratta di rimpianti, ma di pre- 
senze alle quali, con la magia dell’amore e del- 
l'ammirazione, si vorrebbe infondere la vita. 
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I SANTI DEL CALCIO 


C'erano uomini che non erano calciatori, ma la 
cui unica passione era il calcio. Alcuni erano per- 
sino in odore di santità — e misuro le parole —, os- 
sia amavano il calcio come i santi amano i poveri, 
il loro prossimo o la Chiesa. C’era della purezza 
in questa dedizione. Vivevano per la loro squa- 
dra e la squadra era tutta la loro vita. Erano gli 
archivi viventi del loro club, che cercavano di se- 
guire dovunque, spendendo tutto il denaro per 
pagarsi il viaggio. I giocatori li amavano, pur ma- 
nifestando nei loro riguardi una velata ironia, 
perché quelli non avevano mai giocato a calcio 
né fatto carriera e per il fatto che talvolta si con- 
ciavano in modo bizzarro, ricoprendosi di distin- 
tivi e di diversi strati di maglie, di gagliardetti, di 
bandiere sventolanti, il che dava una vaga im- 
pressione di squilibrio. Se il calcio è un mito — e 
lo è —, loro erano i depositari della tradizione 
orale, degli apocrifi e delle interpretazioni che 
segnano il passaggio dalla prima stesura del poe- 
ma omerico all’ Iliade e all’ Odissea. 

Quegli uomini, spesso scapoli, amano senza ri- 
serve, non si risparmiano, vanno a tutte le parti- 
te, fanno il giro d’onore quando la squadra vin- 
ce, e quelle vittorie rappresentano i giorni più 
belli della loro vita. Ne ho vista parecchia, di gen- 
te così. E ho visto lo stesso genere di personaggi 
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nel campo della letteratura: quelli che amano 
leggere. Anch’io amo leggere, ma a paragone 
con loro mi sento volgare e miscredente. Loro 
amano la lettura senza riserve. Ricevono dalla 
letteratura ciò che essa deve dare, la sua essenza, 
l’interesse e il complemento della vita. 

Ho conosciuto in Svizzera un lettore che corri- 
spondeva a questo archetipo. Quando veniva in 
libreria, prendeva in mano un libro, sempre con 
la sigaretta in bocca — accesa o spenta -, e asso- 
migliava a Céline, e tutt'e due, Céline e lui, al- 
l’effigie del profeta Geremia scolpita da Donatel- 
lo. Erano uomini corpulenti, ben piantati, ma 
emaciati dalla passione per la parola giusta, pro- 
fetica. Quella ricerca era la loro dannazione. 
Céline era un violento, mentre quest'uomo era 
mansueto. Ascoltando le sue brevi riflessioni, ho 
imparato che la lettura è un esercizio di devozio- 
ne, e che il senso profondo del libro sta fra chi 
emette il messaggio e chi, in qualsiasi dimensio- 
ne dello spazio o del tempo, lo riceve. Ho impa- 
rato a leggere e ad amare Dabit, Céline, Charles- 
Louis Philippe e Calet, che erano anche i suoi 
amici francesi. 

Un altro, emigrato dalla Russia, una vera enciclo- 
pedia, leggeva in piedi, in un angolo della libre- 
ria, i Simenon della serie verde di Gallimard. Al- 
l’epoca stavo imparando il francese e andavo in 
giro portandomi dietro una fiaschetta di liquore. 
Fu così che feci la conoscenza del libraio Gérard 
Buchet, che mi commentava le novità. Fu a Neu- 
chatel, dove fingevo di seguire un corso di lette- 
ratura russa con il professor Stremoukhov, che 
metteva la firma sul mio libretto di presenza. In 
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realtà, lavoravo in nero in una fabbrica di orolo- 
gi, non avendo né mezzi di sostentamento né 
permesso di lavoro. 

Così, quando sull’autobus o in qualche altro po- 
sto vedo qualcuno che sta leggendo e all’improv- 
viso si accorge di aver saltato la sua fermata, mi 
viene voglia di abbracciarlo, perché significa che 
aveva la testa da un’altra parte. 
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I CUSTODI DEL MITO 


Ma torniamo a parlare di calcio. 

Nell’epoca in cui non c’era la televisione, e gli 
apparecchi radio erano pochi, dopo ogni partita 
andavamo nel centro di Belgrado, dove, davanti 
alla nostra scuola, venivano affissi i risultati degli 
incontri. Restavamo in attesa che apparissero uno 
dopo l’altro, e quelle cifre provocavano esplosioni 
di delusione o di trionfo. Ma cosa ci fosse dietro 
quelle cifre non lo sapevamo: allora arrivava qual- 
cuno che aveva ascoltato alla radio la tale partita, 
ci spiegava chi aveva segnato e, va da sé, faceva i 
suoi commenti sul comportamento dell’arbitro o 
dei giocatori. Poteva anche mentire o esagerare. 
Ma per noi era tutto vero. 

Quando la Stella Rossa giocava fuori casa, aspet- 
tavamo con trepidazione il risultato. Durante i 
tragitti dallo stadio verso il punto di convergenza 
di tutte le chiacchiere, facevamo capannello at- 
torno a uno strano personaggio che era l’archivio 
vivente della squadra di una città dove non aveva 
mai vissuto e di cui portava i colori con fierezza. 
L’uomo in questione si chiamava Mate. Faceva il 
muratore, ed era un lettore vorace. I suoi com- 
menti erano lirici, disseminati di massime di sag- 
gezza e di domande brutali che ci sparava addos- 
so all’improvviso. Per via della sua condizione di 
operaio, sotto il nuovo regime comunista era di- 
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venuto intoccabile, e lui, consapevole che per 
questo motivo nessuno avrebbe osato contraddir- 
lo, trattava con disprezzo i passanti ben vestiti. 
Era abbigliato sempre nello stesso modo — berret- 
to, giacca, calzoni svasati un po’ sgualciti — e co- 
me me veniva dal Sud, ma non si è mai saputo 
precisamente da dove. E invece di tifare, come sa- 
rebbe stato naturale, per la squadra della sua re- 
gione, il Vardar di Skoplje, viveva per un club im- 
maginario, situato in riva al mare — che lui non 
aveva mai visto —, lo Hajduk di Spalato. 

Era una squadra di gloriosa tradizione e di gran- 
di giocatori. Nello Hajduk militavano i fratelli 
Matošić, che perpetuavano la leggenda di questa 
squadra, e un paio di difensori, di cui uno era fa- 
moso perché dopo una sconfitta era caduto in gi- 
nocchio piangendo e mordendo la terra. 

Mate e i miei amici lettori costituiscono il sacro 
fondamento delle mie due grandi passioni, la let- 
teratura e il calcio. Custodiscono, senza vantaggi, 
privilegi o profitti, la cosa più importante: il luo- 
go in cui nasce il senso del sacro. Io credo a que- 
sto senso, anche se avete il diritto di sorriderne, 
perché un attaccamento così intenso illumina 
ogni essere umano. 

La ricchezza di Mate era la ricchezza dei poveri. 
Per la strada, di ritorno dallo stadio, era tutto un 
raccontarsi le partite, le prodezze, frasi come: 
«Ah, se tu avessi visto che gol! », «Ah, che razza di 
giocatore! », e questi «Ah!» erano come i sospiri 
che sono alla base della creazione del mito. 

E come a teatro, quando vi raccontano una bat- 
taglia cui non avete assistito, o il duello tra gli 
Orazi e i Curiazi, e voi dovete immaginarvelo. Il 
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corpo ripete i gesti ispirati dal racconto e a sve- 
gliarci è la gamba che, nel dormiveglia, fallisce il 
rigore. 

Questa intensità è stata dissolta dalla televisione. 
L'informazione è incollata al momento in cui il 
fatto accade, in diretta. E una pseudopartecipa- 
zione. Un tempo la notizia giungeva con il mes- 
saggero, era una lettera che qualcuno portava o 
a piedi o a cavallo. Poi sono stati scoperti mezzi 
di comunicazione più rapidi e alla fine, attraver- 
so il telefono, la radio e la televisione, abbiamo 
raggiunto la simultaneità assoluta fra emissione e 
ricezione. Ci hanno portato via la ri-creazione, e 
per ciò stesso una parte della creazione. Il rac- 
conto è stato ucciso, sostituito da una fibrillazio- 
ne di fatti salienti e rimarchevoli, ed è come se 
avessimo sostituito il cuore con il tracciato dell’e- 
lettrocardiogramma. 
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LE ORECCHIE DELL’ESILIO 


Da quando avevo lasciato la Iugoslavia, l’idea che 
nel mio paese si continuasse a giocare a calcio 
destava in me lo stesso dolore di quando consi- 
deravo che la vita laggiù proseguiva senza di me. 
Tentavo di leggere gli scarni resoconti sui giorna- 
li, quand’era possibile ascoltavo le trasmissioni di 
Radio Belgrado, e tutto sembrava lontano, atro- 
fizzato dalla solitudine. Si sogna, con gli occhi 
fissi nel vuoto o chiusi, si lotta per rappresentare, 
nella propria testa, la terza dimensione, popolan- 
dola di particolari che rendano verosimile la 
realtà. Perfino la terra e lo spazio obbediscono 
alla voce della radio. L’orecchio, che è l’organo 
dell’immaginazione per eccellenza, vede e intui- 
sce cose che gli occhi non possono percepire. 
Quelle partite, anche ridotte all’osso, si sono im- 
presse nella mia memoria. In seguito ho visto dei 
filmati con le fasi salienti di quelle partite e ho 
potuto constatare quanto fosse difficile far coin- 
cidere la mia immaginazione con quelle immagi- 
ni. L’esilio conferisce alle notizie che si ricevono 
un odore particolare. Da esiliati, ci si trova dal- 
l’altra parte dello specchio, praticamente nell’ol- 
tretomba. L'esilio è la condizione in cui ciò che 
si crede sia la vita non è affatto la vita. 

La radio è una componente dell’esilio, perché le 
notizie che trasmette sono remote, comportano 
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uno sforzo di immaginazione e si tingono di una 
tristezza infinita. 

La televisione, invece, ci restituisce l’immagine, e 
questa vicinanza alla realtà dei fatti abbrevia e 
impoverisce la narrazione. Le trasmissioni ra- 
diofoniche ci rendevano più attivi. Avevamo l’im- 
pressione di essere seduti a fianco del pilota di 
un’auto e imitavamo ogni suo gesto. Era un’epo- 
ca in cui la fantasia e la partecipazione emotiva 
erano più sentite. Oggi è tutto appiattito, non 
esiste più la creazione mentale dell’immagine. 
Durante quei primi quindici, vent'anni la radio 
mi ha trasmesso una grande nostalgia, una no- 
stalgia da confino, forse perché una mia presen- 
za in patria era improbabile e il mio ritorno im- 
possibile. 

Una partita ascoltata per radio la si ricostruisce 
come ogni libro che si è letto. La vera passione 
per il gioco è vissuta dalla testa, è vissuta dal cuo- 
re. E ho l’impressione che l’epoca in cui non c’e- 
rano immagini in diretta fosse più nobile. 

Per finire, ancora un esempio: la televisione se- 
ziona e ripete all'infinito i momenti salienti delle 
partite. Il che diventa così tedioso che la malattia 
del Best of ha invaso tutti i campi. E il terrore del 
Guinness dei primati. I vari Novantesimo minuto, 
La domenica sportiva, Goleada, con tutti i loro ser- 
vizi filmati, stanno diventando più importanti 
della trasmissione dell’intera partita. 
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LA MIA PRIMA PARTITA 


Ho cominciato a giocare contro il volere dei miei 
genitori. La mia era una famiglia piuttosto agiata 
e patriarcale, che si dedicava anima e corpo al la- 
voro e riteneva che lo sport facesse parte dei pas- 
satempi «artistici». Io non ero certo il ragazzo di 
buona famiglia cui si addice la pratica di uno 
sport nobile come l’equitazione o la scherma. 
Ma la passione per il calcio mi ha contagiato a di- 
spetto del parere dei miei. La mia prima partita è 
stata un’esperienza terribile. Il giorno di Pasqua 
del 1943, tutta la famiglia si era riunita nella no- 
stra casa di Belgrado. C’era anche uno dei miei 
cugini, un calciatore assai promettente al quale 
un padre meraviglioso, il capo della polizia iugo- 
slava, permetteva di giocare. Era stato educato in 
Inghilterra, probabilmente alla scuola di polizia 
di Scotland Yard; nella società inglese, il calcio 
era già qualcosa di ben accetto: anche un lord 
poteva giocare a football. Mio cugino si stava 
dunque facendo strada — io avevo nove anni e lui 
doveva averne venti o ventuno -, e di lui si dice- 
va: «Moma Tasić sta diventando un grande cal- 
ciatore ». Mentre gli adulti continuavano il loro 
pranzo sul terrazzo, noi ragazzi ci spostammo sul 
prato di fianco alla casa per fare una partita. Io 
stavo in porta e mi ingegnavo a fare tutti i tuffi e 
le stravaganze che mi ispirava il mio idolo di allo- 
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ra, Lovrié. Sento ancora mio cugino, che era un 
ragazzo molto fine, di una profonda gentilezza 
d’animo, dirmi: «Questa neanche Lovra l’avreb- 
be parata! ». All’ improvviso sentiamo un frastuo- 
no, e la radio annuncia che squadriglie di fortez- 
ze volanti alleate stanno sorvolando Belgrado. 
Noi esultiamo: sono gli inglesi che vanno a bom- 
bardare i pozzi di petrolio dei tedeschi a Ploesti, 
in Romania! Ed ecco che il cielo comincia a luc- 
cicare: sono proprio gli inglesi che stanno lan- 
ciando grandi strisce di carta argentata, esche 
per confondere la contraerea. E tutto scintillan- 
te, straordinariamente bello. E siccome si tratta 
degli Alleati, noi gridiamo di gioia. In quell’i- 
stante ebbe inizio un bombardamento atroce. Il 
giorno della Pasqua ortodossa del 1943, gli Allea- 
ti — sobillati dai comunisti, oggi lo sappiamo — ci 
stavano tempestando di bombe. E noi non riusci- 
vamo a crederci. I nostri genitori ci gridavano di 
metterci al riparo, ma noi correvamo all’impaz- 
zata in tutte le direzioni. 

Ecco, questa è stata una delle prime partite che 
ho giocato. L’ho vissuta come qualcosa cui non si 
può credere fino in fondo. Il giorno di Pasqua, 
sulla Serbia che sanguina, che è loro alleata, 
sganciano delle bombe, e distruggono la nostra 
Belgrado, ciecamente. Rivedo ancora oggi la città 
in fiamme. Scende la sera e da ogni parte arriva 
gente che cerca scampo verso la periferia di Bel- 
grado, dove abitiamo noi. 
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IL TEMPO DEI GITANI 


Il tempo passa. I tedeschi vengono sconfitti, la ri- 
voluzione trionfa. Avevo dei buoni motivi per es- 
sere contro i comunisti: la mia famiglia stava dal- 
la parte di Mihajlovié, sul versante nazionale 
piuttosto che su quello internazionale, e poi ven- 
ne il momento in cui fummo decapitati. Tutto va 
storto. Non capisco quello che ci accade, non ca- 
pisco quel cambiamento di regime così come 
non capivo il bombardamento di Belgrado da 
parte degli Alleati. Gli adulti sono sconvolti, la 
gente sparisce, viene processata, fucilata. Dentro 
di me è buio fitto. Non so cosa si deve fare, non 
capisco, non so cosa si deve dire a scuola. Non so 
più niente. Taccio. Vengo perfino escluso dalla 
scuola perché mancano certificati e documenti 
che mio padre custodiva nel suo negozio, che 
viene confiscato mentre lui è in prigione. E dav- 
vero il caos totale e nessuno è in grado di spie 
garmi cosa succede. Come spiegare a un bambi- 
no che i vostri liberatori, che hanno combattuto 
il vostro stesso nemico, vi mortificano, sputano 
sulla vostra onorabilità e calunniano la vostra fa- 
miglia? E in mezzo a tutto questo, poche ore che 
vi sollevano dal tumulto della vita: le ore trascor- 
se a correre dietro a qualsiasi cosa somigli a un 
oggetto magico e rotondo. 

Immergersi in una attività che si ama è salutare. 
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Come possedere qualche cosa che è là, semplice- 
mente, e dà respiro. 

Un amico di mio padre, che abitava non lontano 
da casa nostra, prima della guerra era stato un 
eccellente calciatore. Portava il nostro stesso co- 
gnome: Dimitrijević. Brana era un dandy e di 
buona famiglia, un bon vivant, e probabilmente 
disponeva di un piccolo capitale. Allo stesso tem- 
po, si godeva la sua fama di calciatore; in poche 
parole, aveva tutto il meglio che un uomo giova- 
ne potesse augurarsi. Era sposato con una celebre 
cantante dell’Opera, una soprano divina. Quando 
usciva per strada, profumata e vestita splendida- 
mente, noi ragazzi andavamo in estasi. Lei appar- 
teneva a un’altra dimensione. Lui era un pezzo 
d’uomo, un vero gigante. Portava enormi cap- 
potti beige di cammello e cappelli flosci. Que- 
sta uniforme di cammello, secondo gli slogan 
dei proletari rossi, era il distintivo della bor- 
ghesia. 

Ma all’improvviso, non essendo riuscito a scovare 
un cappotto liso, Brana cambiò il suo cappello 
con un berretto militare. Cosa che purtroppo il 
suo grande amico soprannominato Taki, mio pa- 
dre, non provò mai a fare. Aveva paura, Brana, 
anche perché durante la guerra aveva allenato 
una squadra di calcio e sua moglie si era esibita 
all'Opera. C’era, in quella platea di tedeschi, 
qualcuno che somigliava a Jùnger? Lo ignoro, e 
del resto né Jùnger né Abetz hanno lasciato me- 
morie sul loro passaggio a Belgrado; ma penso 
che i tedeschi della Wehrmacht, piuttosto snob, 
serbassero i propri elementi migliori per sedurre 
Parigi. Anche se, melomani come sono, sicura- 
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mente sapevano che l’ensemble della nostra O- 
pera era di ottima qualità. Forse, sfogliando gli 
archivi tedeschi, si troverà che un ufficiale aveva 
annotato, mentre nei dintorni crepitavano i mi- 
tra, che quella soprano era veramente wunderbar. 
Brana dunque si accorge del mio smarrimento. 
Non vado più a scuola, sono un escluso. Dovevo 
avere l’aspetto di un fantasma. Giocavo a calcio 
sul tetto del nostro garage, fatto in modo tale che 
si rischiava di cadere nel vuoto da un'altezza di 
venti metri. Era terribile: mia madre per l’intera 
giornata era in preda al panico, perché pensava, 
come tutte le mamme, che sarebbe successo il 
peggio. Ogni giorno temeva che mi avrebbero ri- 
portato a casa su una barella, morto. Io mi vede- 
vo con due o tre compagni di giochi; uno di loro 
purtroppo restò ucciso cadendo da quel tetto, 
non si è mai saputo come. Si diceva che avesse 
voluto giocare da solo al chiaro di luna... 

Quando mio padre uscì di prigione, Brana gli 
propose di farmi ingaggiare dalla sua squadra: i 
tempi erano cambiati, e mio padre dette il suo 
assenso. Entrai dunque a far parte di una squa- 
dra di gitani, di cui Brana Dimitrijević, per farsi 
benvolere dal regime, si era assunto la responsa- 
bilità. Nessuno osava aprire bocca contro gli zin- 
gari, né contro gli operai, perché loro avevano 
molto sofferto. Avevo dodici anni quando entrai 
a far parte della squadra, con il mio amico Darko 
Giler — che è l’eroe tragico di questa storia. Ci ri- 
trovammo fra i gitani, tutti eccellenti palleggiato- 
ri, calciatori capricciosi, senza alcuna disciplina 
di gioco. Il branco tendeva a concentrare le azio- 
ni a centrocampo, tanto più che il terreno di gio- 
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co era fiancheggiato da due basse montagnole 
da dove gli spettatori potevano tirar sassi. Gli at- 
taccanti della nostra squadra, che si chiamava 
L’Eroe, potevano riversarsi sulle fasce in tutta li- 
bertà, dato che i difensori avversari non si azzar- 
davano a stare nei pressi delle linee laterali. Gli 
arbitri si guardavano bene dal fischiare contro la 
squadra dei gitani, perché loro avevano molto 
sofferto. 

I gitani erano quasi tutti tubercolotici e non ave- 
vano alcuna capacità di resistenza. Giocavano 
per un quarto d’ora e poi si accendevano una si- 
garetta; giocavano addirittura con la sigaretta in 
bocca, e non è un modo di dire, oppure, in tutta 
semplicità, abbandonavano il campo. Quando 
Brana Dimitrijevié cercò di proibire la sigaretta 
durante le partite e gli allenamenti, la squadra 
gli diede del fascista e del collaborazionista. Quei 
ragazzi avevano molto sofferto durante la guerra, 
quindi potevano permettersi qualunque cosa. La 
milizia, già all’epoca, non si azzardava ad avven- 
turarsi nel ghetto dei gitani. Insomma, quello 
era praticamente il solo posto dove mi sentivo al 
sicuro come prima della guerra. 

Ma stava arrivando l’inverno, e il campo era spes- 
so completamente allagato, perciò il Comune ci 
concesse uno stanzone per poterci allenare. Si 
trattava di un ampio capannone che somigliava 
ai dancing dei film cechi del dopoguerra. Di 
giorno ci serviva per gli allenamenti, di sera si 
trasformava in sala da ballo, con tanto di orche- 
stre eteroclite, ma sempre composte di gitani. 
L’atmosfera era carica di tensione, soprattutto 
nei rapporti, pieni di pudore, tra ragazze e ragaz- 
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zi: la violenza del pudore è assai più aspra della 
semplice violenza. Altre tensioni si creavano fra 
chi amava i nuovi balli importati dall Occidente 
e chi li rifiutava. La vecchia querelle tra occiden- 
talisti e slavofili, in un certo senso. 
Dall’impiantito si sprigionava un tale polverone 
che non ci si vedeva da un capo all’altro del ca- 
pannone. Non si vedeva un accidente e gli occhi 
ci bruciavano. Fu in quel periodo che ricevem- 
mo le nostre prime scarpette e cominciammo a 
calciare il Pallone. Era finito il tempo della krpe- 
njaca, la palla fatta di tela e stracci. Sia chiaro, 
quel pallone era logoro, ma io non ho mai tocca- 
to un cuoio più morbido. Era tutto un sogno: il 
pallone, le scarpe e quel dancing. E la domenica, 
talvolta c’era la partita, e dico talvolta perché po- 
teva capitare che la squadra non fosse al comple- 
to. Al posto di dodici o quindici giocatori, ne ave- 
vamo solo sei, gli altri erano da qualche parte, 
senza dubbio a fumare o a dormire. All’epoca 
ero troppo ingenuo per dare una spiegazione 
più banale alla loro assenza. 

Ci capitava perciò di perdere per forfait. Se era- 
vamo in nove, ci presentavamo comunque da- 
vanti all’arbitro. Talvolta giocavamo in nove con- 
tro undici, talvolta la squadra avversaria si pre- 
sentava nelle stesse condizioni, e altre volte si ve- 
rificava la situazione inversa. 
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I DUE RICHIAMI 


Darko Giler era silenzioso e introverso, molto 
concentrato nell’allenamento e negli schemi di 
gioco per ragioni che all’epoca mi erano oscure. 
Era Mate a raccontarci della eccezionale carriera 
e delle imprese di Joza Giler, suo padre. Darko, 
dal canto suo, se ne stava zitto, ma si vedeva che 
era raggiante. 

Quanto a me, il calcio andava assumendo dimen- 
sioni inaccettabili per i miei genitori. Noi ragazzi 
passavamo le giornate a dar calci al pallone, le 
domeniche d’estate dalle sei del mattino alle ot- 
to di sera. Giocavamo sempre, fra una lezione e 
l’altra, durante la ricreazione. Fra tutto a posto, 
avevamo un progetto per l’avvenire: saremmo 
entrati in un club e saremmo diventati dei veri 
giocatori. 

Lo credevo davvero? Non ne sono affatto sicuro. 
Perché l’altra mia passione, la letteratura, mi as- 
sorbiva con altrettanta intensità. Avevo degli ami- 
ci che condividevano questo amore, soprattutto 
per la letteratura anglosassone, e con loro co- 
minciai a fare delle traduzioni. Mentre il mondo 
entrava nella guerra fredda, Rista Bukvić, il mio 
miglior compagno di passioni letterarie, e io stu- 
diavamo l’inglese con frenesia per rompere le 
scatole al regime. Scoprimmo la letteratura ame- 
ricana, Hemingway, Caldwell, Dos Passos, Fitz- 
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gerald, ma al di sopra di tutti sì librava lo spirito 
di Thomas Wolfe, uno scrittore che ha avuto un 
ruolo capitale nella mia vita. In un certo qual 
modo, la sua infanzia, la sua adolescenza, i suoi 
vagabondaggi somigliavano ai nostri. Il mondo 
era così pieno di cose da fare, di promesse, di so- 
litudini. Il cuore ci batteva forte mentre leggeva- 
mo parole magiche come « Oh, derelitto! » e «Da 
soli veniamo su questa terra». Intanto, lo sgra- 
narsi delle parole e degli istanti diventava Guarda 
verso casa, Angelo, il romanzo tanto amato in cui si 
narra di uno scultore che prova a incidere nella 
pietra il sorriso di un angelo. 

Il mondo di Thomas Wolfe era scomparso per 
sempre, ma l’esilio che ne costituisce il filo con- 
duttore era per noi come un presagio. 

Ed era il calcio senza compromessi, e la letteratu- 
ra senza compromessi. 

Avevo ancora un’altra passione, che però non 
condividevo con nessuno: lo studio dei manuali 
sulla natura e gli animali. Mio padre, che già di- 
sapprovava il mio amore per il calcio, di fronte a 
questa nuova infatuazione mi diceva che avrei 
fatto la fine di un suo amico zoologo, con un cap- 
pellone in testa e una reticella per farfalle. « Al- 
meno questo, però, non lo farai, imbecille! ». 
Taki, mio padre, si è sempre burlato con genti- 
lezza di tutte le mie infatuazioni. Biasimava a 
modo suo, con un dolce sorriso ironico, la dire- 
zione che prendevo e che mi allontanava dal suo 
mestiere. 

Ma ritorno alla questione se il calcio sia rimasto 
sempre presente dentro di me con la stessa in- 
tensità. La mia risposta è: sì. Perché, durante i 
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miei spostamenti, quando passo per Avallon, 
Sens, Auxerre, Grenoble, Lione, fermo la mac- 
china appena vedo uno stadio di calcio e dei gio- 
catori correre dietro a un pallone rotondo. Esa- 
mino le loro azioni, e l’antico ricordo del signor 
Spic mi pervade l’anima. Faccio le mie conside- 
razioni: quello ha un buon tocco, quell’altro do- 
vrebbe migliorare il possesso di palla o il tiro; tal- 
volta, vedendoli sotto la luce dei riflettori, duran- 
te gli allenamenti serali, mi dico che hanno delle 
possibilità. Auguro loro di riuscire a tenersi in 
mente con precisione tutto ciò che accade du- 
rante quelle ore esaltanti, perché forse saranno 
questi i più bei ricordi che resteranno loro della 
giovinezza. Mi sono persino soffermato davanti a 
stadi deserti, per rivivere a occhi aperti partite 
che avevo visto o giocato. 


103 


NON CON LA TESTA, TUTTO CON LA GAMBA! 


Quando arrivai in Svizzera, nel 1954, mi fu subito 
chiaro che non mi stavano aspettando. Nono- 
stante le promesse diffuse da Free Europe e dal- 
la BBC a proposito dell’accoglienza riservata ai 
transfughi dell’ Est, avevo sicuramente bussato, 
fin dal principio, alle porte sbagliate. La Polizia 
federale addetta al controllo degli stranieri aveva 
disposto di mandarmi in Australia o in Canada. 
La prima ondata di rifugiati dall’ Europa dell’Est 
si era esaurita. Ero in anticipo sul massiccio arri- 
vo degli ungheresi del 1956, provenivo da un 
paese dichiarato «non allineato » e le mie argo- 
mentazioni apparivano inverosimili e pretestuo- 
se. I poliziotti dovevano averne abbastanza di tut- 
te le storie tristi e rocambolesche che raccontava 
la gente dell’Est. Dall’oggi al domani, mi ritrovai 
nella situazione del topo da laboratorio in un la- 
birinto le cui quattro vie d’uscita sono attraversa- 
te da corrente elettrica. Non parlavo con nessu- 
no, imparavo la lingua e lavoravo in nero. L’osti- 
nato accanimento delle autorità che intimavano 
la mia espulsione si scontrava con la mia convul- 
sa determinazione a non lasciare l'Europa. Vole- 
vo restare il più vicino possibile al mio paese, 
perché mio padre era stato di nuovo arrestato, e 
mia madre era rimasta completamente sola. 

Finché il professor Stremoukhov continuava a 
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firmare il mio libretto di studi, il permesso di 
soggiorno veniva prolungato. Lavoravo in una 
fabbrica di orologi a Granges-Soleure, un paesi- 
no interamente consacrato alla produzione di 
orologi. In quell'epoca assai prospera, i proprie- 
tari degli stabilimenti erano anche i mecenati 
della squadra locale. Dopo il lavoro, dato che 
non conoscevo nessuno ed ero in ansia per la 
mia condizione di lavoratore clandestino, me ne 
andavo a zonzo e mi fermavo ai bordi del campo 
dove si allenava la squadra del Football Club, 
composta da giocatori di buon livello. Un irresi- 
stibile impulso a toccare il pallone, nonostante la 
mia promessa di non ricadere più in «tentazione », 
finì per farmi ugualmente mettere le mani sul ro- 
tondo oggetto di tutte le mie bramosie. In un paio 
di occasioni rinviai la palla in campo e, verso la 
fine dell’allenamento, il trainer mi si avvicinò e mi 
chiese dove avevo imparato a giocare. 

Conoscevo poche parole di tedesco, ma riuscii a 
fargli capire che venivo da Belgrado, e allora, in 
un pessimo miscuglio di tedesco e di sloveno, 
l’allenatore, Artimovi¢, mi invitò a bere un tè ne- 
gli spogliatoi. Gli spiegai che non avevo il per- 
messo di lavoro, che conducevo una vita grama; 
mi disse che avrebbe sistemato tutto facilmente. 
Il sabato seguente, facemmo visita al mecenate, il 
proprietario della fabbrica di orologi Certina, e 
fu così che, grazie alle mie gambe, ottenni quel 
permesso di lavoro e di soggiorno che non ero 
mai riuscito a ottenere grazie alla mia testa. 

Ebbi dunque i miei documenti, giocai qualche 
partita e spiegai all’allenatore che avevo un gi- 
nocchio malandato, ma non volevo farmi opera- 
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re. Lui mi diede una pacca sulla spalla e mi disse 
che, forse, era un peccato. 

Dopodiché, tornai a Neuchatel per diventare li- 
braio. Parafrasando Milos Crnjanski, tutto non 
era altro che un infinito cerchio blu, con al cen- 
tro un pallone. 

Pochi giorni dopo il mio arrivo in Svizzera, a 
Granges, nella mia condizione di rifugiato, pro- 
vai il primo grande dolore dello sradicamento: a 
Belgrado, la Iugoslavia giocava contro l’Inghil- 
terra, e io non ero presente. Nella nostra nazio- 
nale giocava Miloš Milutinović, un calciatore su- 
perbamente dotato, un vero purosangue. L’ave- 
vo visto sbocciare e avevo assistito alla lotta per 
contenderselo che aveva contrapposto i nostri 
due grandi club. Lui avrebbe preferito giocare 
nella Stella Rossa, ma il Partizan, siccome era la 
squadra dell’esercito, aveva avuto la meglio. 
Milos scendeva in campo e io ero a Granges, città 
di lingua tedesca. Conoscevo a malapena dieci 
parole di tedesco. C'era una cameriera che se la 
cavava con l’inglese e si era intenerita per quel 
ragazzo solo, abbandonato in un albergo, in atte- 
sa che fosse decisa la sua sorte. Tradusse per me 
il trafiletto dedicato alla partita Iugoslavia-Inghil- 
terra. La Iugoslavia aveva vinto 4 a 0 e Miloš Mi- 
lutinovié aveva giocato un incontro memorabile. 
Fui felicissimo ed esasperato. 

Il gruppo dei miei amici, gente che conoscevo, 
con cui avevo vissuto, se n’era andato. Fu quella 
sera, mentre camminavo, al crepuscolo, per le 
strade di Granges, che ebbi la sensazione che 
mai più sarei tornato a casa. 
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LE GARE DI SPUTI 


Il liceo dove andavamo ad aspettare i risultati 
era, per grandezza, il secondo liceo di Belgrado. 
Sul piano politico, letterario, artistico, e finan- 
che calcistico, era quasi un mito. Si trovava in 
centro. Attraverso strade ripide, si sbucava sul 
Danubio e sul grande mercato brulicante di 
commercianti e artigiani. Alla stessa altezza, ma 
più in là, si estendevano i quartieri benestanti, e, 
ancora più in là, il nostro «quartiere latino». 

Di fronte all’edificio, c'era un giardinetto sparti- 
traffico, ma non ancora le auto. Noi giocavamo 
anche sulla carreggiata. O meglio, ci si appollaia- 
va su una ringhiera di metallo, la famosa gelender. 
Ce ne stavamo là, come rondini su un filo della 
luce, a discutere sui meriti dei diversi giocatori. 
Due erano i nostri passatempi: le gare di sputi 
(sulla distanza) e le crudeli scommesse basate 
sulla conoscenza delle formazioni delle diverse 
squadre esistite fin dalle origini del creato: cam- 
pionati, coppe del mondo, olimpiadi, e natural- 
mente la nostra nazionale. Ricordo ancora il mo- 
tivo per cui uno sventurato aveva perso la sua 
scommessa: non sapeva che, nella formazione 
dell’Albania, Mirashi aveva sostituito Bicaku nel 
corso del secondo tempo di una partita delle Bal- 
caniadi del 1946! Ho parlato di scommesse cru- 
deli perché il perdente era costretto a raggiunge- 
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re Belgrado a piedi partendo da Novi Sad, Niš o 
Kragujevac, e a scanso di imbrogli doveva spedir- 
ci regolarmente delle cartoline, soprattutto dai 
villaggi dove non si fermavano né il treno né 
l’autobus. Altra punizione, più sbrigativa ma più 
rozza: si doveva mollare un ceffone a un passante 
corpulento, designato strada facendo dal branco 
trasformato in giuria. Divertimenti da giovani 
maschi afflitti da un surplus di energia che esige- 
va costantemente di trovare sfogo. 

Le ragazze, invece, la domenica mattina passeg- 
giavano tenendosi per mano e facendo finta di 
non curarsi di noi. Solo alcune si liberavano del 
giogo delle convenzioni, e in quei casi noi pote- 
vamo pregustare un mondo che i più grandi 
definivano «parigino». 

Questa scarsità di divertimenti derivava dal fatto 
che al cinema, a quell’epoca, davano soltanto 
film sovietici, che andavamo a vedere solo se a 
scuola ci obbligavano a parlarne. A meno che 
non si trattasse di film di guerra, l'argomento era 
sempre quello: un raggiante operaio dice alla 
sua amata che dovrà attendere la fine del piano 
quinquennale per ricevere da lui un casto bacio; 
Oppure è lei a correre in fabbrica interrompen- 
do la loro passeggiata all'ombra delle betulle. 
Ancora una volta, il comunismo che era salito al 
potere diffondeva messaggi ambigui; decantava 
l'emancipazione sessuale, ma poi metteva subito 
le mani avanti: «Prima gli aerei, poi le ragazze ». 
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LE NOSTRE UNIVERSITÀ 


Conoscevamo dunque tutte le squadre di Iugo- 
slavia, Ungheria, Brasile, Uruguay, Inghilterra, 
Cecoslovacchia; sapevamo vita, morte e miracoli 
di ogni giocatore. Si trattava, evidentemente, di 
un sapere astratto, dato che de visu conoscevamo 
soltanto le partite cui avevamo potuto assistere. Il 
resto erano fotografie conservate in tasca o incol- 
late su dei pezzetti di cartone che muovevamo 
sui tavoli, giocando a una sorta di rudimentale 
antenato di quel calcio senza volti che è l’attuale 
biliardino. Ricordo che nella mia squadra di car- 
tone c'erano Matthews e qualche altra celebrità 
ritagliata dalle pagine di « Miroir-Sprint». Tra gli 
altri, c'era Larbi Ben Barek, la celebre perla nera 
che militava nella squadra di Parigi quando una 
selezione di calciatori belgradesi giocò la sua pri- 
ma partita nella capitale francese. Quei giocatori 
neri — all’epoca dei veri e propri extraterrestri 
che popolavano la nostra fantasia — sembravano 
sbucati da un’antica leggenda tribale in cui i no- 
mi di Leonida e di Andrade, personaggi emble- 
matici degli anni Trenta, ravvivavano la leggenda 
del calciatore francese. 

Un altro enigma era Miodrag Nikolić Popac, una 
giovane gloria che aveva lasciato il paese pochi 
mesi prima della liberazione. La gente diceva 
che lui, il migliore, si era stabilito da qualche par- 
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te in Svizzera. «Che ne è stato, di Nikolié Po- 
pac?» ci si chiedeva. La prima volta che la Stella 
Rossa fece una tournée a Zurigo, Lucerna e Lo- 
sanna, quest’ultima città divenne l’oggetto delle 
nostre ossessioni, perché l’inarrestabile Popac 
indossava ormai la maglia di quella squadra. Era- 
vamo in febbrile attesa del ritorno dei nostri ami- 
ci, e la prima domanda fu: «Popac ha giocato 
meglio di Rajko?». Per Rajko si intendeva Mitić, 
l’indiscusso beniamino del pubblico di allora. 
Aspettavamo la risposta con una strana angoscia: 
se Popac si fosse dimostrato il migliore, tutta una 
parte della nostra esistenza ci sarebbe sembrata 
sprecata. Quanto a me, tuttavia, nel mio intimo, 
o surrettiziamente, la cosa mi faceva piacere, per- 
ché ero convinto che quel regime non meritasse 
il calcio. 

Quando arrivai in Svizzera, nel 1954, il mio idolo 
se n’era andato per raggiungere la famiglia di 
sua moglie negli Stati Uniti. Il Far West ne aveva 
inghiottito un altro! 
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«EL GRAN MILOVAN» 


Dietro la nostra gelender, proprio di fronte alla 
scuola, c'era una drogheria. Era gestita da una 
famiglia proveniente dal Sud; il capofamiglia, 
che aveva appena vent’anni, era Mile il droghie- 
re. La sua somigliava a quelle famiglie magrebi- 
ne che in Francia gestiscono botteghe aperte 
fino a tarda notte. Un universo brulicante di 
traffici. Erano parecchi i ragazzi molto portati 
per il calcio. I peggiori nemici del loro talento 
erano il tabacco e l’alcol, ma nei primi dieci mi- 
nuti di una partita mettevano in mostra una de- 
strezza e una vivacità sorprendenti. 

Mile per noi era un mito. Aveva collegato la luce 
del negozio, che era anche la loro casa, alla presa 
elettrica di un’abitazione vicina, cosicché la bot- 
tega restava illuminata per tutta la notte. Una 
volta un poliziotto venne a redarguirlo, in segui- 
to alla denuncia di una donna che lui aveva pal- 
peggiato mentre passeggiava, e Mile gli diede del 
carnefice, e aggiunse: « Va’ a farti f...» (impreca- 
zione serba) «non vorrai scambiare il mio sesso 
per un criminale di guerra?». Uno dei suoi fra- 
telli, secco secco e malaticcio, con le gambe stor- 
te, faceva il mago. Morì annegato in un gorgo 
del Danubio, mentre cercava di recuperare un 
pallone. 

Ma la descrizione dei paraggi del nostro gelender 
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non sarebbe completa se non facessi menzione 
di quella stamberga a un solo piano che ospitava 
la libreria di El gran Milovan, il portiere che, da 
solo, aveva eliminato il grande Brasile nel 1930, 
meritandosi questo soprannome. Milovan Jakšić 
era famoso per aver gridato all’indirizzo dei bra- 
siliani, quando quelli avevano ridotto lo svan- 
taggio portandosi sull’1 a 2: «Samo preko mene 
mrtvog! ». Che, tradotto in una lingua latina che 
i brasiliani avrebbero potuto comprendere, suo- 
nerebbe più o meno come: « Dovrete passare sul 
mio cadavere! ». 
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È NATA UNA STELLA 


In un simile ambiente un giorno piombò un ra- 
gazzo dall'aspetto assai bizzarro: piccolo di statu- 
ra, faccia rotonda dagli zigomi sporgenti, occhi 
alla cinese, capelli neri. Era di tre o quattro anni 
più giovane di noi. Nonostante l’età, non esitò a 
gettarsi nel bel mezzo della partita che stavamo 
giocando nel cortile della scuola. Ed ecco che 
sotto i nostri occhi accade un miracolo: ci sfida, 
ci provoca, gioca come un gattino che stuzzica 
una palla, evidentemente felice. E noi, attoniti e 
stupefatti, scopriamo colui che sarebbe diventato 
il grande Dragoslav Sekularac. 

La sua maggior soddisfazione era farsi beffe del- 
l avversario: «Su, vieni un po’ qua», per poi scar- 
tarlo senza sforzo, sistematicamente. Sapeva fare 
tutto: palleggiare, dribblare, fintare, controllare, 
stoppare, assolutamente tutto, fuorché giocare 
di testa. La testa, lui, non la considerava proprio. 
Come Maradona. Questi giovani prodigi subisco- 
no così tanti falli, prendono così tanti colpi che 
finiscono col proteggere ciò che ci si protegge 
per prima cosa, d’istinto: la testa. Noi l'abbiamo 
picchiato, Sekularac, gliele abbiamo suonate di 
santa ragione, perché ci prendeva in giro. Lui in- 
sisteva, e noi giù ancora botte. Molto tempo pri- 
ma di diventare un giocatore famoso, aveva già le 
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gambe lisce, ricoperte da un fitto tessuto di cica- 
trici. 

Quando lasciai il paese, Sekularac aveva dicias- 
sette anni. Era un giocatore fantastico, stava sem- 
pre lì a litigare con gli arbitri, ad accusare i di- 
fensori che lo malmenavano. «Che ti piglia, ba- 
stardo?», e cominciava a menare anche lui: sei 
mesi di squalifica qua, sei mesi là. Ma tra due 
squalifiche: il genio assoluto! 

Per lui il pubblico interrompeva la partita, gri- 
dando: «Seki! Seki!», e quello era il segnale che il 
torero scintillante di lustrini - un ruolo per cui 
era tagliato su misura — doveva ridicolizzare il cie- 
co impeto del toro a undici teste che aveva di 
fronte. E per dimostrare che sapeva segnare an- 
che di testa, dopo aver scartato la difesa fermava 
il pallone sulla linea di porta, si inginocchiava e lo 
spingeva delicatamente in rete con la fronte! 

Per illustrare, se ce ne fosse ancora bisogno, la 
complementarità che questo magico sport può 
produrre, posso rievocare l’arrivo di un ragazzo 
alto, spigoloso, dalla tecnica mediocre, mancino 
totale, al punto che doveva eseguire una ridicola 
piroetta per recuperare col piede giusto un pal- 
lone proveniente dalla destra. 

Aveva solo un piede, il sinistro, ma che piede! Al- 
cuni medici sportivi esaminarono al rallentatore 
la sua forza fenomenale nel colpire il pallone, 
per tentare di capire quale fosse il segreto di una 
simile fucilata. Lo chiamavano Jabucilo, l’appel- 
lativo che i contadini usano per i buoi da tiro, di 
solito quelli che stanno a sinistra. Questo canno- 
niere divenne un calciatore originale, e uno dei 
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goleador più prolifici del nostro calcio del dopo- 
guerra. 

Bora Kostić, detto Jabucilo, era il complemento 
ideale di Sekularac. Sekularac gli serve la palla e 
lui carica il sinistro. Bum! La rete si gonfia, ma 
nessuno ha visto la traiettoria del pallone... 
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I COLLETTI BIANCHI 


In questi miei ricordi di calcio mi limito a elen- 
care i momenti e i giocatori che mi rimbalzano 
nella memoria come palloni. Qualcuno si chie- 
derà perché non ho citato certi nomi da cui non 
si può prescindere, come Pelé, grande regista, 
cannoniere dalle mille risorse, vincitore di tutti i 
trofei. 

E vero, ma Pelé ha cercato il favore dei giornali- 
sti, diventando il beniamino dei media e il tra- 
stullo dei politici. Diventerà ministro, presiden- 
te, costruttore di stadi, come Platini. Non c’è un 
viaggio di affari di Havelange, un sorteggio qua- 
lunque, un'iniziativa umanitaria senza che sia 
presente Pelé. Credo che nel suo paese non si 
possa diventare presidente se non si può averlo 
accanto nella tribuna delle autorità. Un colletto 
bianco, insomma! f 

Tanto meglio per lui. E ricco, è famoso, si è sot- 
tratto a tutte le sanzioni e non è mai stato un ca- 
pro espiatorio. Nel calcio, come in letteratura, 
preferisco quelli che hanno mantenuto l’imper- 
tinenza dei bambini. E un gran bene per la so- 
cietà che ci siano degli adulti, ma io preferisco 
Maradona. Un mio amico mi dice: è una cana- 
glia. Sì, e proprio per questo mi piace. Ha prova- 
to tutto, come un bambino che dà qualche tirata 
a un mozzicone dimenticato acceso. Ha pagato 
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di persona. È stato aggredito, come sono stati ag- 
grediti Sekularac o Garrincha. Le sue magie gli 
sono costate care! Maradona entra a far parte 
della nazionale, e in pochi anni l'Argentina rag- 
giunge i vertici. Va a Napoli e il club partenopeo 
diventa campione d’Italia e lui un semidio. Met- 
tetela dove volete, gente così, su un campo di cal- 
cio, su un prato, in un vicolo, su una spiaggia, e 
nel giro di dieci minuti si formano capannelli di 
persone, le casalinghe posano i sacchetti della 
spesa per contemplare il fenomeno. 
Intendiamoci: Pelé, Platini, Beckenbauer sono 
grandi giocatori. Ma per il popolo non sono dei 
«signori». La leggenda di Kaiser Franz non m’in- 
teressa. Beckenbauer incarna il genere del gioca- 
tore perfetto, del professionista, e ho come la 
sensazione che, se un giorno gli si proponesse di 
diventare presidente o gran magnate, lui reste- 
rebbe in dubbio tra le due carriere. Oggi è presi- 
dente di una delle più grandi squadre del mon- 
do; imperturbabile, sempre in cravatta, inforca 
occhiali d’oro e continua a vivere un'esistenza 
che non mi appassiona per nulla. E come quei 
poeti accademici che consultano i rimari, si scel- 
gono temi raffinati e diventano, nel migliore dei 
casi, epigoni di Paul Valéry. È ammirevole, ma 
non è niente. 

Quando don Diego fa il suo ingresso in un qual- 
siasi bar, tutti gli vogliono offrire un bicchiere. 
Ma a Beckenbauer no, aspettano che il giro lo 
paghi lui. 
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GRADINATE E DINTORNI 


Ogni nazione ha il suo pubblico. Il pubblico in- 
glese, durante la partita, non è detto che si inte- 
ressi a quanto accade in campo: beve. Come se la 
sua squadra dovesse imbarcarsi per andare a con- 
quistare il Sudafrica o le Indie. In fondo, è que- 
sta la storia dell’Inghilterra e delle sue conquiste: 
ci sono i marinai che partono e gli altri che resta- 
no, che conquistano il mondo dai pub. Il pubbli- 
co di Belgrado è esperto ed esigente. Se in squa- 
dra non c’è un giocoliere, protesta: «Che storia è 
questa? Ridateci i soldi! ». Uno torna a casa e non 
può nemmeno raccontare cosa hanno fatto Tizio 
o Caio. I bambini sono lì che aspettano, come uc- 
cellini, l’imbeccata di papà: «Niente da fare, 
figlio mio, oggi, di calcio, non ce n’è proprio 
più». E forse quegli uccellini, nei loro temi scola- 
stici, gli risponderanno: «Non preoccuparti, 
papà, vedrai che le cose cambieranno quando ci 
saremo noi! ». 

La Spagna ha conquistato un solo trofeo, piutto- 
sto immeritato, battendo la Russia ai Campionati 
Europei. Il gioco spagnolo è disarmonico. Al 
contrario degli italiani, gli spagnoli, quando fan- 
no scena, la fanno male. Si vede lontano un mi- 
glio e rovina il loro gioco. In Italia la cosa non è 
seria, fanno i buffoni, ma è Commedia dell’ Arte; 
mentre in Spagna, fin dal calcio d’inizio, è roba 
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da Calderon de la Barca, con tanto di autodafé. 
Il pubblico vuole la coda del toro. Che gli si moz- 
zi la lingua! Curiosamente, gli spagnoli non sono 
armoniosi. Gli italiani hanno più finezza. Il Rina- 
scimento non è cosa per la Spagna, che è rimasta 
a Filippo II. Gli ispanici hanno un che di arabo; 
come nei paesi arabi, la gente è molto nervosa, 
irritabile, e non conosce la disciplina di squadra. 
I marocchini e gli algerini preferiscono dribbla- 
re, anche se c’è un compagno di squadra smar- 
cato: cercano sempre la giocata personale, a cau- 
sa di un ego male assestato, persino i bambini 
che giocano ad Auxerre, i piccoli talenti scoperti 
da quel mago di Guy Roux. Lo stesso Zidane, che 
è un ottimo giocatore, tende a traccheggiare. I 
neri, in compenso, giocano in modo completa- 
mente diverso: anche loro si accaniscono nel 
dribbling, ma sono altruisti. Se un compagno è 
piazzato meglio, gli passano la palla. Perseguo- 
no la felicità collettiva. Negli spagnoli prevale 
subito l’orgoglio: «Yo soy un hidalgo! ». L’Iran 
attuale, dato che la squadra è sotto la guida di 
uno iugoslavo e che anche gli iugoslavi un po’ ci 
tengono, si adegua a quel tipo di gioco, mentre 
un tedesco avrebbe detto: «No, sentite, non ci 
siamo proprio! ». 4 
In Turchia sono i tifosi a rovinare le squadre. E 
un pubblico molto stupido, intollerante, attacca- 
brighe. In due parole, un pessimo pubblico. Sem- 
bra messo lì apposta per intimorire l’avversario 
con le sue urla incessanti, ma può anche da un 
momento all’altro, mettersi a fischiare la propria 
squadra. Conosco quel tipo di pubblico: in Gre- 
cia, e perfino in Iugoslavia, ci sono posti in cui gli 
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spettatori si comportano così. Il che, in verità, è 
alquanto balcanico: il pubblico brama la condan- 
na a morte, temendo, se perde la partita, di per- 
dere l’onore. Dal primo all’ultimo minuto del- 
l’incontro, gli spettatori urlano per qualsiasi mo- 
tivo. Sono isterici. Quando il tuo pubblico ti 
fischia, non riesci a giocare bene. C’é un bacca- 
no d’inferno, e non c’è verso di farlo smettere. Si 
può ricorrere ai tappi per le orecchie, e talvolta i 
giocatori lo fanno, ma così si perde il contatto 
coi rumori del campo. 

Una volta pensavo che il pubblico tedesco fosse 
quello giusto per la sua squadra, ma oggi pare 
proprio che sia ricaduto nel vizio del bere. E io 
che credevo i tedeschi piuttosto disciplinati... 

Il pubblico napoletano deve essere meraviglioso, 
perché nessuno ammazzerà mai nessuno, è tutto 
esuberanza e spettacolo. Talvolta si arriva al limi- 
te dello scontro, e allora gli spettatori si fanno 
minacciosi, ma è sufficiente un bel gesto e siamo 
subito alla mamma. Si può rabbonire qualsiasi fi- 
nanziere o carabiniere ricordandogli che anche 
lui ha una madre. Il che è ovvio, ma gli uomini 
d’oggi lo dimenticano. 

Non voglio sostenere che il pubblico di Belgrado 
sia il migliore, ma se vince la squadra avversaria, 
ne sa ammettere la superiorità. Mi ricordo una 
partita contro l’Austria, che all’epoca giocava be- 
ne: c'erano Hanappi, Ocwirk, soprattutto questo 
Ocwirk, uno dei primi liberi d'Europa. Curiosa- 
mente, gli austriaci non avevano mai adottato lo 
schema WM. Il wonder team non giocava col WM, 
ma con un modulo 2-4-4, e batteva tutti. Avevano 
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dei grandi allenatori che molto spesso arrivavano 
dalla Cecoslovacchia o dall Ungheria. 

L'Austria dunque venne a Belgrado nel 1953, un 
periodo in cui noi avevamo una gran bella squa- 
dra. Gli austriaci avevano appena ricostituito 
quel wonder team, con Ocwirk, un colosso assai 
elegante e agile. Era il loro regista centrale: tutti 
i palloni passavano da lui, e questo era veramen- 
te sconcertante per una squadra che adottava il 
WM. Insomma, loro giocavano a basket, con una 
torre di controllo. Inoltre schieravano un'ala 
molto rapida di fronte a uno dei nostri rocciosi 
difensori, che era però rigido e spaesato. Gli au- 
striaci vinsero nettamente per 5 a 2. Era una doc- 
cia fredda, ma noi applaudivamo gli austriaci co- 
me se fossero stati i nostri. Avevamo fallito due ri- 
gori! La Iugoslavia non sapeva se di fronte aveva 
una squadra di pallacanestro o di calcio. Non c’e- 
ra niente da fare: la loro ala destra era in una 
giornata di grazia. 
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IL MISTERO DEL PORTIERE 


Ci sono portieri sfortunati e portieri salvati ripe- 
tutamente dai pali e dalla traversa. Da cosa di- 
pende? Possiamo azzardare una spiegazione: al- 
cuni portieri hanno una grande presenza tra i 
pali. Schmeichel ne è un esempio: innanzitutto 
ha una statura da vichingo, incute timore; non 
può non fermare la palla, il drakar di Olaf non 
può naufragare. Deve farcela. Esistono portieri 
del genere, che hanno il dono di possedere 
un'ampiezza di movimenti straordinaria. In que- 
sti casi all’attaccante, per riuscire a segnare, non 
resta che mirare cinque centimetri più a sinistra 
o più a destra dell’ imponente sagoma. Cinque 
centimetri, quanto basta per mancare la porta. 
Un giocatore mi ha spiegato queste cose parlan- 
do di uno dei nostri portieri, di professione inge- 
gnere, che un po’ somigliava a Schmeichel, con 
il suo prominente torace da lottatore, sovente ve- 
stito di giallo, fatto piuttosto raro a quell’epoca; 
era il predecessore del famoso Beara. Tutti i tiri 
finivano fuori dello specchio della porta o colpi- 
vano il legno, era questione di sei centimetri. 

A quel tempo, i pali non erano arrotondati, e i ti- 
ri a fil di palo non entravano in porta. Ma sicco- 
me spesso i portieri si ferivano sugli spigoli, si de- 
cise di arrotondarli. Io sono contro questi pali 
rotondi; quelli a sezione quadrata sono molto 
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più interessanti. Il portiere deve pensarci bene 
prima di tuffarsi. O meglio, deve essere sempre 
ben piazzato. Dino Zoff si trovava sempre sulla 
traiettoria della palla, e non si è dovuto tuffare 
più di tre volte nel corso della sua carriera. Non 
ne aveva bisogno; era solito dire che a tuffarsi so- 
no i portieri mediocri, per far spettacolo. Zoff, 
invece, si piazzava: se il portiere è ben piazzato, 
lo specchio della porta non misura più sette me- 
tri, ma quattro, e con due metri per parte è più 
facile catturare il pallone. L'attaccante tira ad- 
dosso al portiere o sbaglia il gol, o addirittura 
non si azzarda a tirare. 

E questa la spiegazione della fortuna. La cosa è 
evidente in occasione dei calci di rigore: certe 
volte, il giocatore non sa più dove tirare, gli sem- 
bra che il portiere sia ovunque, mentre, dal can- 
to suo, il portiere ha l’impressione di trovarsi in 
uno spazio vuoto, di essere vulnerabile da ogni 
lato. Ci sono portieri che concentrano lo sguar- 
do solo sul pallone. Un portiere rumeno, in oc- 
casione di una finale contro il Barcellona, parò 
tutti e cinque i rigori: evidentemente, quella era 
la sua grande giornata. 

In Iugoslavia, dopo il gigante Mekušić, si fece 
avanti un portiere fenomenale, Vladimir Beara, 
che aveva esordito come ballerino. Lasciava alli- 
biti per la bellezza dei suoi interventi. La sua se- 
conda apparizione in nazionale, in una partita 
contro l’Inghilterra terminata sul nulla di fatto, 
sbalordì la stampa britannica. Dovreste guardare 
le fotografie: era un felino, una pantera che in- 
tercettava i calci d'angolo con una mano sola e 
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aveva un’elevazione di quattro piedi da terra. E 
bisognava vederlo mentre si allenava! 

A quanto si diceva, era un ragazzo piuttosto 
sciocco. Sul suo conto circolava anche una sto- 
riella: quando andò in Sudamerica per la prima 
volta, in occasione di un Campionato del Mon- 
do, spedì a sua madre una cartolina con il se- 
guente messaggio: 

«Cara mamma, sono a Rio, è una città molto bel- 
la e io sono con i miei compagni sul campo di 
gioco e ti scrivo lentamente perché so che sei an- 
ziana e non riesci a leggere velocemente ». 
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GLI UOMINI SANDWICH 


Quattro anni fa, negli Stati Uniti, ho assistito a 
quasi tutti gli incontri della Coppa del Mondo. 
Gli americani non amano il calcio, ma la televi- 
sione ne ha parlato talmente tanto che gli stadi si 
sono riempiti. Naturalmente si trovano molto 
più a proprio agio con il loro football, uno sport 
di mani e di gambe racchiuse dentro carapaci 
multicolori. Il nostro football, quello giocato coi 
piedi, lo chiamano soccer. I giocatori di football 
americano ricordano, nell’aspetto, degli insetti 
giganti e, trovandoseli di fronte, non si riesce 
mai bene a indovinare le loro intenzioni — pro- 
prio come fossero degli strani insetti. I giocatori 
delle due squadre corrono, si attaccano, si colpi- 
scono, si gettano a terra a vicenda; sono in cin- 
que, poi uno di loro si ritrova da solo, non si sa 
perché, ma alla fin fine la cosa li diverte. E li di- 
verte perché c’è tutto il tempo per la pubblicità, 
visto che il pallone si perde facilmente. Mentre 
lo si cerca, hop!, vi beccate un minuto di pubbli- 
cità. Spesso, nei servizi dei telegiornali, si vedono 
dei giocatori di football americano o di hockey 
intenti a suonarsele di gusto, e ci si chiede il mo- 
tivo di tanta aggressività. Ma quello che noi, tele- 
spettatori europei, non sappiamo è che durante 
la bagarre viene inserito uno spot pubblicitario 
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di 50 secondi, e la rissa dura esattamente il tem- 
po dello spot! 

Tornando al soccer, le partite andavo a vederle 
con mio figlio, che non si rendeva conto di tutti 
questi particolari perché lui vive negli Stati Uniti. 
Io gli facevo notare: «Qui la partita comincia ben 
prima della partita vera; avete le majorette, can- 
tanti con un accompagnamento musicale assor- 
dante, tutta una serie di personaggi che gestico- 
lano all’indirizzo del pubblico. E la gente ap- 
plaude ben più durante questo preambolo che 
durante il match». 

Parlerò solo della finale, che fu strana. Negli Sta- 
ti Uniti lo sport è generalmente piuttosto ases- 
suato: il sesso è onnipresente, ma in maniera 
asessuata. Prima della finale, fanno il loro ingres- 
so in campo almeno una decina di gruppi di uo- 
mini, gli uni gialli, gli altri rossi, neri, bianchi, a 
simboleggiare l’universalità del calcio, un qual- 
cosa di planetario come la Coca-Cola. E uno 
sport che coinvolge almeno one hundred thousand 
billion di persone. Poi è la volta di una cantan- 
te, che interpreta un sedicente inno del calcio. 
Niente a che vedere con il calcio: il brano, infat- 
ti, esalta l’unità planetaria. 

Finalmente, ha inizio la partita, con il contorno 
dei suoi gruppi di tifosi brasiliani e italiani. Gri- 
dano, ma non come farebbero in Italia o in Bra- 
sile. Ci sono degli italo americani, e dei brasilia- 
ni, ma manca l’atmosfera giusta. Roba da bravi 
bambini, tutti mangiano gelati e pop corn, fa cal- 
do. Niente di più. Mangiano continuamente. Du- 
rante l’intervallo, tutti gli americani continuano 
a rimpinzarsi. Tornano con due o tre minuti di 
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ritardo, sempre a bocca piena: ice creams, salsicce, 
stecche di cioccolato. E un pubblico, questo? Le 
cibarie eliminano ogni aggressività, rilassano i 
nervi. Basta vederli, appena scesi in strada, tra- 
sformarsi all'istante da sportivi a flaccidi grasso- 
ni, per rendersi conto del degrado dei loro cor- 
pi. Ma questa è un’altra storia; io mi limito a rife- 
rire il fatto con piacere. 

I tempi regolamentari si chiudono dunque sullo 
0 a 0, sono necessari i supplementari e poi la se- 
quenza dei rigori. Baresi sbaglia il suo, e resta il 
solo a disperarsi. Il pubblico non gliene vuole, 
non si mette a urlare: «Porca Madonna!» o «Ac- 
cidenti!». Non che l’Italia non avesse tifosi: c’e- 
rano eccome, ma sembravano castrati. Hanno la- 
sciato l’anello dello stadio estasiati, leccando ge- 
lati. Gridavano: «Viva l’Italia! Grazie! ». 

Per riempire bene tutto lo spazio sfruttabile dalla 
pubblicità, sulle nostre teste, trainati da biplani, 
volavano dei dirigibili sui quali si potevano legge- 
re slogan eroici: Bounty, Snickers, Pepsi, Mars, 
che stabilivano un contatto diretto fra il cielo e le 
nostre ghiandole salivari. 

Ero sgomento. Gli americani erano riusciti ad 
annullare la tensione drammatica della partita 
che si stava giocando. La sera stessa, mi sono pre- 
cipitato davanti al televisore per rivedere l’incon- 
tro. La pubblicità si era impadronita di Baggio, 
di Romario, di Stoichkov e di Brolin. Il calcio era 
diventato come il tennis! Tutto incentrato sulla 
stella di turno: «This man is Romario. Remem- 
ber this one: it is Bebeto » — mentre Christo striz- 
zava nervosamente gli occhi bevendo caffè. Ci 
avevano talmente rotto le scatole con Baggio — 
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dato che i telecronisti della televisione francese 
ripetono fino alla noia i nomi dei loro giocatori 
favoriti — che la sconfitta dell’Italia mi faceva pia- 
cere. 

Ero triste solo per Baresi. Nutro grande ammira- 
zione per questo giocatore intelligente, per i suoi 
rilanci, per la sua disinvoltura nel trattare la palla. 
Dava l’impressione di essere sempre in allenamen- 
to. Peccato per lui! Che Dio abbia voluto punire il 
solo superstite di un calcio d’altri tempi? 

Avevo anche dei rimpianti per la squadra brasi- 
liana, i cui giocatori un tempo giocavano come 
da seduti e segnavano gol accarezzando la palla. 
Ma quei brasiliani militavano nelle file dei gran- 
di club europei: erano diventati prudenti, calco- 
latori e rigidi. 

Con questa sequenza di immagini americane, ho 
voluto dimostrare quanto il paese organizzatore, 
con il suo stile di vita e il suo modo di pensare, 
condizioni il pubblico e ne determini le reazioni. 
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IL CROLLO 


Pensate che in Ungheria, oggi, una partita della 
nazionale a Budapest, uno dei templi del calcio, 
richiama non più di dodicimila spettatori! Nello 
stadio in cui, ai bei tempi, si accalcava una folla 
incredibile, adesso le altre nazionali vengono a 
vincere davanti a dodicimila persone! E una bef- 
fa. La migliore spiegazione di questo fenomeno 
l’ha fornita l’allenatore della nazionale unghere- 
se. E un ex calciatore, appartenente a una fami- 
glia di grandi giocatori, visto che non solo lui, ma 
anche suo padre e suo figlio hanno indossato la 
maglia dell’Ungheria. Una famiglia che ha pro- 
dotto tre successive generazioni di calciatori. 
Quest'uomo, dunque, dopo una partita, pren- 
dendo atto dell’attuale disaffezione della gente, 
disse: «Quando mio padre giocava a calcio, tutti i 
suoi coetanei lo facevano; quando giocavo io, 
c'erano già dei ragazzi che giocavano a basket, a 
pallamano o a qualche altro sport; nella classe 
del mio nipotino ci sono solo cinque o sei bam- 
bini che giocano a calcio». 

In altre parole, proprio mentre diventa indiscuti- 
bilmente lo sport più diffuso del pianeta, sia in 
termini di audience, sia per quanto riguarda gli 
interessi in gioco e il divismo dei suoi protagoni- 
sti, il calcio sta perdendo presso i giovani la sua 
aura, che un tempo richiedeva un impegno tota- 
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le. La selezione dei futuri giocatori non si opera 
più sulla totalità di una classe basata sull’età. Ci 
sono potenziali calciatori che preferiscono prati- 
care lo hockey su ghiaccio, l’atletica leggera, il 
basket, il judo, il tennis o il canottaggio. La capil- 
lare diffusione del calcio attraverso la televisione 
ha fatto sì che un gran numero di persone si in- 
teressino ormai a questo sport solo come tele- 
spettatori e non più come protagonisti. Negli an- 
ni Cinquanta il calcio rappresentava ciò che la 
religione era per Julien Sorel: la più potente dia- 
gonale ascendente. Oggi, questa diagonale non 
è più necessariamente il calcio. C’é di che sce- 
gliere. Un giovane dei quartieri poveri non pre- 
ferirà diventare giocatore di basket o di golf, dal 
momento che i guadagni sono molto più alti? Bi- 
sogna anche aggiungere che, essendo il calcio 
uno sport da uomini rudi, quindi non privo di ri- 
schi, pochi vi restano fedeli a lungo. 

La valorizzazione indistinta di tutti gli sport in- 
troduce nel programma olimpico discipline che 
una volta avremmo fatto fatica a immaginare. In- 
fatti, per poter assicurare qualche medaglia alla 
nazione organizzatrice, si includono le diverse 
discipline in cui quella nazione può ottenere dei 
buoni risultati. Quando l’organizzazione delle 
Olimpiadi toccherà agli eschimesi, si vedranno 
gare di concia di pelli di foca! 

Scorrendo le statistiche sugli sport praticati, si 
nota un fenomeno interessante: esistono discipli- 
ne che mobilitano un crescente numero di per- 
sone e tuttavia non creano delle star. Si tratta di 
sport che, più che garantire uno status, svolgono 
una funzione sociale. Prendete il judo o la scher- 
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ma, che contano centinaia di migliaia di prati- 
canti. Sono sport che si prefiggono lo scopo di 
promuovere la coesione all’interno della comu- 
nità, annullando le classi sociali, un po’ come il 
servizio di leva. Ci sono judoka che fanno i dro- 
ghieri, i notai, i parrucchieri o i banchieri. 
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GLI IMBROGLIONI 


Oggigiorno gli arbitri barano. Non voglio dire 
che lo fanno perché sono disonesti. Barano per- 
ché anche loro sono diventati protagonisti del 
gioco. Lo stesso vale per i calciatori. Fanno sce- 
na. Il risultato è che tutti quanti gesticolano, giu- 
stificandosi davanti al pubblico o ai telespettato- 
ri. Non si tratta di furberie tradizionali, inerenti 
al gioco, come pestare i piedi all’attaccante nel 
momento in cui sta saltando per colpire di testa 
un calcio d’angolo, assestare gomitate, piantare 
le dita sotto le scapole, lanciare ingiurie e sputac- 
chietti contro l’avversario. No, si tratta di imbro- 
gli che vanno al di là del gioco. Quando un cal- 
ciatore sgambettato, anziché limitarsi a cadere, 
crolla a terra rotolando tre volte su se stesso e si- 
mulando la morte — come il cascatore che ha vi- 
sto precipitare dal terzo piano alla televisione —, 
gli arbitri sfoderano il sorriso cinico di James 
Cagney quando dichiara ai poliziotti che parlerà 
soltanto in presenza del suo avvocato, o fulmina- 
no il colpevole con lo sguardo implacabile del 
generale Patton. Dopo aver incassato un gol, i 
portieri apostrofano con veemenza la difesa, e 
non sarà certo il sagace Dino Zoff a tentare di di- 
scolparsi guardando dritto verso la telecamera 
con l’espressione del delatore che nega di esser- 
lo. Che volete, i veri signori abbandonano lo sta- 
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dio, mentre diventano sempre più frequenti le 
gare di simulazione e dissimulazione che a quan- 
to pare piacciono alla folla. 

Purtroppo la televisione ha spinto all’eccesso tut- 
to ciò. I telecronisti, non sapendo più come fare 
per dar spessore alla loro cronaca, ingigantisco- 
no qualunque cosa e urlano come se i colpi li 
prendessero loro. È il riflesso del mondo d'oggi: 
chi imbroglia la passa liscia, perché si dice che 
l’avversario, al posto suo, avrebbe fatto altrettan- 
to. Il tornaconto giustifica la corruzione e il prez- 
zo dei giocatori dà consistenza alle loro scenate. 
Quei telecronisti, e anche i giornalisti che ali- 
mentano questi fanatismi, dovrebbero essere ri- 
mossi, perché rovinano lo sport e il piacere sano 
e innocente che esso procura. 
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UN ELISIR DI CATTIVO GUSTO 


Sempre più spesso si vedono partite che, annun- 
ciate come eccezionali, si rivelano brutte o noio- 
se. Ma, grazie alla televisione, si arriva all’ essential 
football, una sorta di Selezione dal « Reader's Digest », 
in cui potete trovare quindici romanzi in un so- 
lo libro, condensati in appena quindici pagine 
ciascuno. Si ottiene così l’elisir della classifica 
dell’ « Express »: quindici libri, non uno di più, sui 
quali tutti si avventano; opere che nessuno leg- 
gerà per intero, ma di cui, come in un gioco di 
società, ci si scambieranno i titoli e i nomi degli 
autori. 

E la ricetta che fu inventata quando la nuova bor- 
ghesia ebbe accesso agli onori e al potere. Mada- 
me Express comprava cinque libri alla settimana 
e diventava una donna ben informata, mentre 
suo marito si forgiava sui manuali di amministra- 
zione. Nel calcio, per recuperare il costo dei gio- 
catori, si arriva a organizzare un centinaio di par- 
tite storiche all’anno e, il sabato o il mercoledì 
sera, si possono vedere tre incontri per intero, 
più la sintesi di una quindicina di altre partite. A 
notte fonda, il caos che abbiamo in testa ci tira 
dei brutti scherzi, e la memoria sovraccarica ci fa 
dubitare dei risultati. 

Questa sovrabbondanza di partite induce i calcia- 
tori iperborei, che per giocare dispongono di sta- 
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gioni molto brevi, a migrare verso il Sud. Finisco- 
no così col rovinare i loro campionati nazionali, 
trasformando i loro club in allevamenti di salmo- 
ni da esportazione, e i loro dirigenti in venditori 
all’incanto. Detto questo, tanto meglio per il cal- 
cio-spettacolo dei meridionali, cui i nordici ap- 
portano un tocco di spirito cavalleresco ereditato 
dai loro antenati vichinghi. 
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TACCUINO MONDANO 


Adesso il calcio sconfina nei territori della socio- 
logia, della filosofia e persino della teoria econo- 
mica. Non si capisce con chiarezza cosa l’uomo 
vada cercando nel calcio. Tutto quel che accade 
attorno allo stadio è oggetto di commento da 
parte dei sociologi, ci si interessa di chi ha inve- 
stito del denaro, lunghe inquadrature televisive 
vengono dedicate al tale uomo d’affari, al talal- 
tro industriale che dispone di un palco persona- 
le nelle tribune, come se un filo invisibile lo col- 
legasse a quelle undici povere marionette che si 
affannano, senza saper bene perché, dietro una 
palla. La telecamera indugia anche sui volti degli 
attori e delle stelle della televisione: dobbiamo 
dedurre che sono capaci di condizionare esoteri- 
camente il risultato? Consapevoli di essere inqua- 
drati dal cameraman, essi si sforzano di presenta- 
re un volto disteso, mentre fingono di conversa- 
re democraticamente o affettuosamente con i vi- 
cini. Si direbbe persino che il compagno o la 
compagna (si dice anche: l’amico o l’amica) ven- 
gano ripresi per dimostrare che un uomo (o una 
donna), sportivo (o sportiva), non è mai solo (so- 
la), e che la coppia esiste ancora. E meno male, 
verrebbe da dire, che sceicchi, sultani e rajah 
non scendono in campo, perché la presenza in 
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tribuna del loro harem ci consentirebbe di vede- 
re soltanto qualche scampolo di partita. 

Tempo fa, si è parlato molto del caso della Na- 
vratilova, giungendo perfino a inquadrare con 
insistenza una donna tra il pubblico. Spero che 
la sottile allusione non sia sfuggita a nessuno. 
Quanto alla filosofia, da quando la giovane gene- 
razione dei pensatori ha fatto irruzione in tutti i 
campi del sapere, essa è ovunque: politica, de- 
mografia, strategia, etica e sport in generale. Ciò 
che doveva accadere è accaduto: si occupa perfi- 
no di calcio. 

Capire come il denaro trasformerà questo magi- 
co sport in un divertimento da juke-box resta na- 
turalmente una questione aperta. Forse presto ci 
si accontenterà di valutare in dollari il peso delle 
squadre e di proclamare vincitrice la più « pesan- 
te» delle due. Questo ci risparmierà novanta mi- 
nuti di noia. Oppure, al posto dell’interminabile 
partita, si potrà far tirare qualche calcio di puni- 
zione o di rigore, alternandolo ad alcuni giri di 
campo cangianti di cosce di majorette. 

Essendo stato educato all’epoca delle grandi spe- 
ranze e del radioso avvenire, conservo alcune re- 
gistrazioni riguardanti gli aborigeni che un tem- 
po praticarono il gioco chiamato calcio. Senza al- 
cuna nostalgia. 
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MANCINO PER CONVINZIONE 


Darko era figlio di Joza Giler, considerato, tra il 
1927 e il 1930, la migliore ala sinistra del conti- 
nente. Aveva giocato in Austria, poi a Zagabria. 
Un infortunio l’aveva tenuto per qualche mese 
lontano dal campo, e per un certo tempo si pen- 
sò che la sua carriera fosse finita. Fortunatamen- 
te, però, riprese a giocare e venne a Belgrado, 
dove, nel 1932, nacque Darko. 

Joza Giler fu ucciso durante la guerra in circo- 
stanze misteriose. Era stato arruolato nella gen- 
darmeria degli occupanti in quanto Volksdeutsch- 
er, come tanti altri tedeschi che vivevano all’in- 
terno di sacche di popolamento germanico nelle 
nazioni limitrofe: Polonia, Romania, Ungheria, 
Boemia e Ucraina. La sua morte fu un vero e 
proprio trauma per Darko, che da allora divenne 
molto riservato, calmo e taciturno. 

Ci siamo conosciuti all’uscita dallo stadio, dopo 
una partita Stella Rossa-Partizan di cui ricordo 
ogni minimo particolare, soprattutto il gol del 
pareggio all’ultimo minuto, ingigantito nei no- 
stri commenti come un evento inaudito. La po- 
tenza del tiro di Stanković era tale che se la rete 
non l’avesse fermato, a nostro dire, il pallone sa- 
rebbe finito nel Danubio, a tre chilometri dallo 
stadio! Fu una serata straordinaria, perché in un 
parco che dovevamo attraversare per raggiunge- 
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re il centro, c’era una festa in cui venivano distri- 
buite tartine allo strutto cosparso di paprica. Il 
latte condensato proveniente dai pacchi del- 
l’UNRRA ci dava l'illusione del viaggio in un 
paese sconosciuto, come le porzioni di pudding 
disidratato che ci venivano offerte. Non avevo 
mai mangiato una simile bontà. Gridavamo: 
«Che cuccagna!», per poi riprendere la nostra 
strada, satolli. 

Camminiamo lentamente, e Darko comincia a 
raccontarmi la storia di suo padre. « Mio padre è 
stato fucilato durante la guerra» fu la rivelazione 
suprema, visto che Mate ci aveva già accennato 
qualcosa sulla straordinaria carriera di JoZa. Mio 
padre, in quel periodo, era in prigione, e le reci- 
proche confidenze riguardanti i nostri genitori 
furono l’elemento che, oltre al calcio, cementò 
per sempre la nostra amicizia. Brana Dimitrijević 
condusse i suoi due «orfani» al club dei gitani, 
all’allenamento settimanale, ma noi continuam- 
mo a giocare come forsennati nel cortile della 
scuola e a tirare calci di rigore sulla carreggiata 
davanti al gelender. 

La signora Danika Giler, sua madre, donna ele- 
gante e fascinosa, proveniva da una ricca fami- 
glia di Karlovac. Il suo matrimonio con Joža, o 
meglio il suo rapimento, aveva riempito le pagi- 
ne dei giornali. Poiché conosceva perfettamente 
l'inglese e il tedesco, lavorava presso gli uffici 
dell'ambasciata americana, cosa che all’epoca 
non era molto ben vista, mentre ai nostri occhi 
aggiungeva un elemento in più al suo fascino mi- 
sterioso. Rientrava a casa verso la fine del pome- 
riggio e ci trovava intenti a far asciugare i nostri 
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vestiti davanti a una stufa in ghisa. Io cercavo di 
rimediare ai danni troppo visibili alle scarpe e ai 
calzoni. Nel frattempo, leggevamo a voce alta i li- 
bri di Jack London, di James Oliver Curwood, di 
Zane Gray e di Karl May. Da Traven fummo at- 
tratti qualche tempo dopo, mentre la rivolta so- 
ciale dei braccianti poveri nell’America di Stein- 
beck e la storia della crisi vista da Upton Sinclair 
plasmarono il nostro modo di vedere l’uomo e la 
società. 

Oltre al calcio, Darko aveva un’altra passione: al- 
levare canarini. La casa, dal pavimento al soffitto, 
era stipata di gabbiette abitate da batuffoli gialli 
e verdognoli che cantavano a squarciagola, fa- 
cendo da contrappunto alle nostre letture ad al- 
ta voce. Col passare degli anni, Darko divenne 
un esperto noto in tutto il mondo, e i suoi unici 
viaggi all’estero avvenivano in occasione dei con- 
corsi mondiali in cui gli allevatori esponevano i 
loro migliori esemplari. 

Con Darko e qualche altro amico avevamo for- 
mato, presso un campo da basket, una squadra 
di sei giocatori, e questa squadra, che avevamo 
battezzato «Harlem», era perfettamente rodata 
e invincibile. Darko giocava sulla fascia destra, 
ma, a partire dall’età di undici anni, fece di tutto 
per diventare mancino e giocare da ala come suo 
padre. Nessun altro ruolo! Ala sinistra, con una 
diagonale netta e sicura, che andava dritta allo 
scopo. Non dribblava, era pragmatico, e quindi 
poco conforme ai canoni belgradesi del calcio. 
Passava le sue giornate a calciare il pallone di si- 
nistro, finendo così per diventare totalmente 
mancino. Conoscevo la sua predilezione per la 
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corsa e avevo imparato a calibrare dei passaggi 
che permettessero al suo talento di sbrigliarsi a 
meraviglia. 

Ma a diciassette anni, ho avuto, uno in fila all’al- 
tra, una distorsione al polso, i cui ossicini sono ri- 
masti saldati male, e poi l'infortunio al ginocchio 
che mi ha allontanato dal calcio e ha rafforzato il 
mio lancinante desiderio di espatriare. Tanto più 
che mio padre mi garantiva che, senza un’ere- 
dità, la vita in questo paese per me non sarebbe 
stata possibile. 
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LA BOTTEGA DEL CALZOLAIO 


Nel 1954 lasciai il mio paese per la Svizzera. Ave- 
vo smesso di giocare a calcio. Darko, dal canto 
suo, era stato messo in disparte per un periodo 
abbastanza lungo. Entra in conflitto con i diri- 
genti sportivi: loro non capiscono il suo gioco e 
lui, a ventisei anni, molla tutto e si sposa. Il mio 
amico Rista Bukvić, cui sono legati i momenti in- 
dimenticabili delle nostre traduzioni di romanzi 
americani, mi riferisce alcune notizie. Fra que- 
ste, l'incredibile constatazione: Darko ha lasciato 
il calcio! Io vivo a Neuchatel, dove sto imparando 
il francese. Vago qua e là, facendo vari mestieri. 
E poi, l'apoteosi: ottengo il permesso di lavoro 
con la forza delle mie caviglie, a Granges. Grazie 
a questo documento, mi apro un varco e vengo 
assunto come commesso in una libreria. 

Proprio vicino al mio luogo di lavoro, sulla vetri- 
na di un negozio leggo: «Calzoleria specializzata 
Stojanović». Mi dico: ecco un altro serbo, ed en- 
tro. Stojanovic è un piccoletto, lavora nella parte 
anteriore del negozio, ed è evidente che vive nel 
retrobottega. C’è dappertutto un odore di vec- 
chio scapolo e di mele. Stojanovié si nutriva 
esclusivamente di mele, verdura e yogurt. Le me- 
le le faceva abbrustolire sul fornello, abitudine 
molto diffusa presso i contadini serbi. Sono mol- 
to apprezzate, da noi, le mele arrostite. A un no- 
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stro famoso generale della prima guerra mondia- 
le, il voivoda Mišić, piaceva mangiare le mele 
preparate in tale modo al cospetto del suo stato 
maggiore. Indubbiamente, non ci faceva una 
gran figura, ma quel figlio di contadini aveva pur 
sempre messo in rotta l’esercito austriaco... 
Stojanović aveva avuto un destino stupefacente. 
Soldato dell’esercito serbo, era stato salvato dalla 
Croce Rossa, e come la maggior parte dei suoi 
compagni d’armi, era tornato dalla guerra con la 
tubercolosi. La Croce Rossa l'aveva fatto ricove- 
rare in un sanatorio svizzero. Laggiù i malati ve- 
nivano impiegati in ogni genere di lavoro: sarto- 
ria, confezione di oggetti in cuoio, borse, scarpe. 
Accadde che quest'uomo rivelasse una particola- 
re vocazione per l’ortopedia. Ortopedia «selvag- 
gia», beninteso, senza laurea ma con il dono di 
un’innata conoscenza della orchestrazione di os- 
sicini che costituisce l’armonia del piede. Capiva 
al volo di che tipo di calzatura aveva bisogno il 
paziente per poter vivere bene. Era come la Pen- 
tecoste: gli apostoli si erano messi a parlare in 
tutte le lingue, lui capiva tutti i tipi di piede. Non 
imparò mai bene il francese, e per di più aveva in 
parte dimenticato la sua lingua madre. Viveva in 
solitudine, e io non l’avevo mai visto in città. Dal- 
la mattina alla sera picchiettava il suo cuoio e le 
sue suole, indaffarato come un topo in un enor- 
me formaggio. Era il lavoro, il suo formaggio. 
Gli dico che sono serbo e gli racconto quel che 
m’era accaduto. Capisce tutto a metà, trascrivo 
qui la nostra conversazione: 

«Ma tu hai imparato il francese? ». 

« Sì ». 
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«Da quanto tempo sei qui?». 

«Due anni». 

« Ah! ». 

Silenzio, riflessione. Poi riattacca: 

«Ma lo stai proprio imparando, il francese?». 
«Certo ». 

«Allora, sai cosa? Potrai perfino diventare impie- 
gato statale! ». 

Era ossessionato dall'impiego statale. Non con- 
cepiva che si potesse fare altro, per realizzarsi 
nella vita, che l’impiegato statale. Era preciso co- 
me un orologio. Andavo da lui in negozio duran- 
te la pausa del pranzo, e mentre lui piantava i 
suoi chiodini, io gli chiedevo di raccontarmi del- 
la prima guerra mondiale e di quello che aveva 
dovuto vedere e patire. Peraltro leggeva spesso 
«Politika»; doveva essere abbonato, perché non 
me lo vedevo proprio attraversare la città per ar- 
rivare all’edicola della stazione. 

Un giorno ebbi uno choc vedendo in un titolo di 
giornale il nome di Joža Giler. Nell'articolo si di- 
ceva che Giler era stato fucilato dai tedeschi per- 
ché aveva salvato la vita ad alcuni serbi. Mi sentii 
mancare. Per vent'anni quel segreto aveva pesato 
sulla vita della moglie e del figlio di Joza; aveva- 
mo pensato che forse non era uno dei nostri, e 
invece aveva pagato con la vita proprio il fatto di 
essere uno dei nostri! 

Ventisei anni dopo, sono tornato per la prima 
volta a Belgrado. Ho rivisto Darko naturalmente, 
e mi ha spiegato come nessuno all’epoca avesse 
capito il suo modo di giocare. «Adesso, invece, 
giocano tutti come me» ha aggiunto. Contropie- 
di veloci, essenziali, efficaci. «Li hai visti gli olan- 
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desi, hai visto Kaiser Franz, Rummenigge, Hoe- 
ness? Io ero un precursore ». 

Ho sentito in lui un’amarezza nei miei confronti. 
Il ricordo dei miei passaggi in profondità e delle 
sue fughe era come un muto rimprovero. 

Darko aveva avuto due figli, uno dei quali, molto 
portato per il calcio, era morto all’età di vent’an- 
ni. L’altro, che ha ereditato dal padre la discre- 
zione e la gentilezza d’animo, lo rivedo ogni vol- 
ta che torno a Belgrado. Dopo la morte del 
figlio, Darko era sprofondato in un dolore che 
aveva tentato, lui sempre così sobrio, di annega- 
re nell’alcol. E morto nell’ottobre del 1996. 
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IL RITO DI PASSAGGIO 


Sono i bambini a essere responsa- 
bili dei genitori, non il contrario. 
N.S. FEDOROV 


Era un giorno di giugno del 1951. Stiamo andan- 
do a Smederevo, una città vicina, per affrontare 
la squadra locale. Il tempo è bellissimo, la strada 
costeggia il Danubio e noi siamo completamente 
pervasi dall'emozione, come prima di un esame 
importante. Entrando in campo, ho l’impressio- 
ne che attorno a noi si crei il vuoto; silenzio, co- 
me se si fosse bruscamente interrotto il suono di 
una radio o di un’orchestra. Ha inizio la partita, 
e a poco a poco tornano i rumori, l’incantesimo 
— nel senso forte della parola — svanisce, ed è co- 
me un battesimo. Ritroviamo il mondo degli 
adulti, ritorna il frastuono, e sappiamo che esiste 
un pubblico. Siamo concentrati e felici. 
All’improvviso, mi ritrovo il pallone fra i piedi, lo 
rilancio sulla mia sinistra e vedo Darko correre 
come un puledro in libertà. Penetra trasversal- 
mente nei sedici metri, il tiro parte dal suo piede 
sinistro, indirizzato verso l’angolo opposto. 

Gol! 

Si gira verso di me, raggiante. E, tra le lacrime di 
gioia, urla: 

«Come papa! ». 
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